第二天清晨，巷口的豆浆摊刚冒起热气，邮差就敲响了沈家的门。沈清辞接过信封时，指尖触到那层烫金的请帖边角，心里咯噔一下。

信封上是林曼云的字迹，却写得格外用力，墨迹都有些发洇。拆开一看，红底洒金的请帖上，“囍”字刺得人眼疼——林曼云要嫁了，嫁的正是那个她哭着喊着不愿见的糟老头子。

“定在下月初六，”沈父捏着请帖的手微微发抖，“这才几天，怎么就……”

沈清辞的眼圈一下子红了。请帖上的措辞客气又疏离，只说“蒙周府不弃，择吉日完婚”，半句没提委屈，可她仿佛能看见表姐写下这些字时，咬得发白的嘴唇。

姜山站在一旁，看着那红得刺眼的请帖，眉头紧锁。他想起昨天林曼云失魂落魄的背影，想起她说的“活不下去”，心里像堵了块石头。乱世里的女儿家，终究还是没能躲过被摆布的命。

“她这是……认命了？”沈母叹了口气，把请帖往桌上一放，“那周老头比她爹还大两岁，家里俩姨太个个厉害，这一去，不是跳进蜜罐，是跳进了……”

后面的话没说出口，可谁都懂。

沈清辞攥着请帖的边角，指腹被金粉硌得发疼。她忽然想起昨天林曼云哭着说“你真想看着我嫁那个糟老头子”，原来那时她就知道，自己躲不过去。所谓的“共侍一夫”，不过是走投无路前，最后一次抓瞎的挣扎。

“我去看看她。”沈清辞猛地站起身，声音带着点发颤的急切。

姜山拉住她的手腕，摇了摇头：“现在去，怕是更让她难堪。”他看着请帖上那排工整的小字，“她既下了决心，咱们……只能祝她往后少受点苦。”

沈清辞望着窗外，巷口的风卷着落叶打着旋，像在替谁哭。她把请帖轻轻抚平，叠成小方块塞进袖袋里。红底洒金的颜色透过布面隐隐透出，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。

乱世里的婚事，哪有什么“恭喜”可言？不过是各有各的不得已罢了。

沈清辞攥着请帖的手猛地收紧，金粉簌簌落在衣襟上：“我听巷口的王婶说，这周老头跟东北军的一个团长称兄道弟，前阵子还跟着去军营赴宴，马车直接停在营门口。”

她的声音发颤，眼里满是焦灼：“表姐定是被胁迫了！她昨天还说死也不嫁，怎么可能一夜之间就改了主意？定是周老头借着军阀的势逼她，要么就是……就是她家里人被拿住了把柄。”

姜山的眉头拧得更紧，拳头在身侧攥得咯吱响。他在码头见过太多这样的事——军阀一句话，就能让普通人家家破人亡。周老头要是真攀附了东北军，想逼林曼云就范，简直易如反掌。