林曼云攥着帕子的手猛地收紧，帕角被眼泪浸得透湿。她看着姜山避开自己的眼神，喉间涌上一股涩意，带着哭腔往前挪了半步：“可我们……我们总该有点情分吧？那天晚上月光底下，你明明也没推开我……”

姜山的眉峰动了动。他确实没忘。那晚她往他怀里靠时，旗袍料子擦过他手腕的痒，她头发上的茉莉香混着晚风钻进鼻腔，他当时心跳得厉害，虽然后来觉得不妥，却也没真的狠下心推开。

“才过了半天，就什么都不算了？”林曼云的声音抖得像秋风里的叶子，眼圈红得吓人，“你跟清辞站在石榴树下说那么久的话，我在巷口都看见了……你是不是觉得她比我好？比我懂事？”

沈清辞站在旁边，手指绞着袖口，夕阳透过石榴树叶落在她手背上，明明暖暖的，却觉得指尖冰凉。她想开口说“不是这样的”，可看着林曼云泛红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

姜山看着林曼云这副模样，心里泛起一阵复杂的滋味。他想起这些天她变着法儿给他送点心，想起她讲戏楼故事时眼里的光——哪怕是编的，那点热络也不全是假的。他张了张嘴，想说“我没那么想”，却被林曼云抢了话头。

“我知道你记不清从前，”她忽然抓住他的胳膊，指甲轻轻掐进他的布衫，声音软得像棉花，“可我记得啊。我记得第一次见你时，你穿着藏青短褂站在戏楼底下，阳光落在你眉骨上，亮得晃眼……这些我都能慢慢讲给你听，你再给我点时间好不好？”

姜山的胳膊被她攥着，能感觉到她指尖的颤。他想起沈清辞说的东单往事，想起她提过自己刚到沈家时非要认“老哥”，那些细碎的真实，和林曼云此刻眼里的恳切缠在一起，让他脑子乱成一团。

“曼云，”他终于开口，声音比平时低了些，带着不易察觉的犹豫，“有些事……可能不是你想的那样。”

“怎么不是？”林曼云立刻接话，眼泪掉得更凶，“你要是对我半分意思都没有，那天我靠在你怀里，你怎么会抬手护着我？你要是心里没我，清辞跟你说那些旧事时，你怎么会皱着眉犯嘀咕？”

她越说越急，伸手去扯他的衣袖，像是怕他跑了：“你别装糊涂了！我知道你也有点喜欢我，是不是？”

姜山被问得一怔。他确实没法否认。那天她仰头笑时，眼角的碎光像落了星子；她替他拂掉肩上落叶时，指尖擦过颈窝的痒，他当时确实心跳漏了半拍。这些瞬间像细小的钩子，勾着他的不忍，让他说不出“全无感觉”的狠话。