姜山蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角新添的皱纹。海风从巷口灌进来，吹得他鬓角的白发乱晃，像团没捆住的棉絮。

“你说那老怪，”他吧嗒抽了口烟，烟袋杆敲了敲鞋底，“当年拍拍屁股走时，说得比唱的还好听——‘十年，顶多十年，我必回来喝你喜酒’。嘿，这都二十三年了！我这儿孙子都快能打酱油了（虽然还没影儿），他倒好，连个屁都没放一个。”

姜念正坐在院里的石凳上，给阿禾缝新鞋。小丫头的脚长得快，鞋底刚纳好，鞋帮就短了半截。她手里的针线穿得飞快，银线在布面上绣出小小的云纹，绣着绣着，针脚顿了顿——那针法，还是老怪当年教她的，说“女子针线，也能当护身的符”。

“哥，他许是有事绊住了。”姜念的声音轻，像怕惊着什么，“当年他教我龙蜕术时就说，他欠着东海的情，总得还了才能安心回来。”

“欠情？欠情能欠二十多年？”姜山猛地坐直，烟袋锅在石阶上磕得邦邦响，“我看他就是忘了！忘了当年黄浦江祭坛上，是谁帮他挡了阴阳师那道黑符？忘了你为了学那劳什子龙蜕，疼得三天三夜没合眼，他守在旁边说‘丫头，等我回来，传你更厉害的本事’？”

阿鸾从屋里跑出来，手里举着片半透明的鳞片，是她刚从海边捡的，像块碎冰。“娘，舅姥爷，这是不是老神仙爷爷说的‘镇海鳞’？”她记得娘提过，老怪总揣着这么片鳞，说能镇住江里的邪祟。

姜念接过鳞片，指尖轻轻摩挲。鳞片凉丝丝的，像老怪当年摸她头顶的手。她想起老怪离开那天，也是个大风天，他背着个旧布包，站在黄浦江码头，回头对她说：“丫头，这世道乱，你得自己硬起来。等我回来，带你去看真正的龙穴，比祭坛那地方气派百倍。”

那时她才十九，攥着断刀的手还在抖，点头如捣蒜，以为“十年”不过是转眼的事。可转眼，她都四十三了，三个丫头都会跑会跳，老怪的影子还没从江雾里钻出来。

“或许……他遇到难处了。”姜念把鳞片递给阿禾，小丫头立刻攥在手里，跑去跟阿瑶显摆。“他总说，他欠的不是人债，是天债。当年为了救咱，破了好些规矩，怕是……”

“怕什么怕！”姜山打断她，声音突然高了，“他是老怪啊！当年能把八岐大蛇的影子打散，能让你这凡胎长出龙蜕，还能有啥难处绊住他？我看他就是乐不思蜀，早把咱忘了！”话虽狠，烟袋锅却灭了，他低头用火柴去点，划了三根才划着，手竟有些抖。

姜念没接话。她知道，哥不是真怨老怪，是心里慌。承儿去了海上，生死未卜，他这当爹的，总得找个由头念叨念叨，不然那股子担心能把人憋炸。就像当年黄浦江激战，他举着龟甲挡在她身前，嘴里骂骂咧咧，手却把她护得死紧。