芒种这天，青溪镇的蓝靛田像是被泼了桶浓墨，新叶在雨水里舒展，透着沉甸甸的蓝。林砚蹲在田埂边，看听障学徒用手语教孩子们辨认草色。男孩的指尖划过叶尖，孩子们就跟着学，蓝布袖口在草叶上扫过，惊起一串露珠，像撒了把碎银。

“林老师，您看这株！”阿果举着棵蓝靛草跑过来，根须上缠着半片蓝布，布纹里还卡着粒陈年的米糕碎屑。考古队的人说这是明代的遗物，“看来几百年前，就有人用米糕喂草木了。”

林砚把布片和碎屑收进木盒，里面还躺着阿婆的银发簪、张母的缠线板、孩子们掉落的乳牙。“这是时间的储蓄罐。”她笑着说，忽然听见身后传来“咚”的一声，是朵朵踩着小板凳够晾布架，蓝布头巾掉进了染缸。

等捞上来时，头巾已经染成了深浅不一的蓝，像片落进水里的星空。“真好看！”朵朵举着湿头巾转圈，水珠溅在阿果的蓝布衫上，洇出细小的花，“像太奶奶故事里的银河。”

夏至的午后，工坊来了位摄影师。他要拍组“非遗里的温情”，镜头里，听障学徒正教孩子们扎染，蓝布在阳光下展开，像群展翅的蝴蝶。“你们看，”摄影师忽然指着镜头，“布上的光影在动，像有人在后面推。”

众人回头望去，晾布架后空无一人，只有风穿过布帘，发出细碎的声响。林砚笑着说：“是阿婆在帮忙呢。她以前总说，好的蓝布要有人气托着，才会活过来。”

拍摄间隙，摄影师讲起他的外婆。老人也是染布人，临终前攥着块蓝布说：“等桂花开了，把我葬在能看见晾布架的地方。”“现在想来，她是怕手艺断了。”摄影师擦着镜头，“看到你们，忽然觉得她的念想没走远。”

七夕那天，工坊举办了“蓝靛寄情”活动。人们把心愿写在蓝布上，系在晾布架上，风过时，满架的蓝布哗啦啦作响，像无数人在低声许愿。有个姑娘的布条上写着：“愿远方的妈妈知道，我学会染布了。”

林砚认出那是“蓝蝴蝶”甜品店的员工，上次来学染布时，总对着缠枝纹发呆。“你看，”她指着姑娘的布条，“风会把话带给她的。”话音刚落，一阵风来，姑娘的布条恰好和张母的旧帕子缠在了一起，像两只手在互相紧握。

处暑的暴雨冲倒了后山的老槐树，露出个被树根裹着的陶罐。里面装着几卷蓝布，虽已朽坏，边角的缠枝纹却依然清晰。考古队说这是清代的物件，“上面的染料成分，和你们现在用的草木灰水几乎一样。”

林砚取来新染的布，和古布放在一起。阳光下，新布的蓝鲜活，古布的蓝沉静，却像母子俩在互相打量。“它们在认亲呢。”阿果轻声说，忽然发现古布的褶皱里，藏着粒干瘪的桂花，和今年新摘的一模一样。