霜降过后，青溪镇的晨雾总带着些蓝。林砚蹲在育苗棚里，看新栽的蓝靛苗顶着霜花，叶尖的蓝在白里透着股执拗的劲。阿果抱着柴火进来，灶膛里的火星子溅出来，落在青砖上，像谁撒了把碎金子。

“林老师，张教授的孙女寄来照片了。”阿果擦着手递过手机，照片里的姑娘穿着蓝布旗袍，站在台北的蓝靛展柜前，手里举着块和青溪镇一模一样的染布。“她说开展那天，有位老人摸着布哭了，说这是他母亲当年最喜欢的‘靛蓝月’。”

林砚放大照片，姑娘旗袍上的缠枝纹在灯光下流动，像她小时候在阿婆染坊里见过的月光。“这是念想自己长脚了。”她笑着说，忽然听见棚外传来细碎的响动，是几只山雀在啄食地上的米糕碎屑，蓝布做的食盆被啄得叮叮作响。

小雪那天，工坊来了位修谱的老先生。他翻着泛黄的族谱，忽然指着民国二十三年的记载说：“你们看，这里记着‘林氏女，善染蓝，以米糕馈乡邻’。”墨迹旁画着株简单的蓝靛草，和林砚家传的纹样如出一辙。

“这是我阿婆。”林砚摸着那行字，忽然想起阿婆临终前攥着她的手说：“咱们染布人，名字可以被忘了，但手里的蓝不能褪色。”现在看来，阿婆的话应验了——名字或许模糊在族谱里，但蓝靛的颜色，正顺着时光的脉络，往更远的地方蔓延。

老先生临走时，林砚送了他块蓝布帕子。“把它夹在族谱里吧。”她说，“让念想有个落脚的地方。”老先生接过帕子，忽然指着布角的结说：“这是‘代代缠’！我祖母也会打这个结，说能把日子缠得牢牢的。”

冬至前夜，听障学徒留在工坊加班。他要赶制一批蓝布书签，送给山区的孩子当新年礼物。林砚给他留了盏灯，灯影里，他的手指在布上灵活地跳跃，棉线绕出的花纹，像无数个“心”字在互相拥抱。

凌晨起来添柴时，林砚看见他趴在桌上睡着了，手边放着块刚做好的书签，上面用白纱绣着个小小的“安”字。她轻轻给男孩盖上蓝布毯，忽然发现染缸里的靛蓝泥在发光，淡蓝色的光晕顺着缸壁往上爬，像谁在水底点燃了星星。

腊八那天，福利院的孩子们来做米糕。最小的那个孩子总往灶膛里添柴，蓝布围裙上沾着草木灰，像只刚从土里钻出来的小刺猬。“我妈妈以前也这样烧火。”他忽然仰起脸说，睫毛上还沾着火星子烫出的小卷，“她说火笑的时候，米糕就会甜。”

林砚把烤得金黄的米糕递给他：“你听，火在笑呢。”灶膛里的火苗“噼啪”作响，混着孩子们的笑声，在冬日的清晨里酿成了温暖的酒。有个女孩举着印着蓝靛花的米糕跑过来：“林奶奶，你看这花在眨眼睛！”

开春后的第一个集市，工坊的展台前围满了人。有个穿汉服的姑娘举着块蓝布，对着阳光仔细看：“这纹路和我太姥姥的嫁衣一模一样！”她从包里掏出张老照片，穿嫁衣的女子站在晾布架前，背后的青山和现在的青溪镇重叠在一起。

“太姥姥说，当年她的嫁衣染坏了，是位路过的蓝布婆婆帮她重染的，还说‘蓝会记着好日子’。”姑娘摸着照片上的布纹，忽然指着林砚的蓝布衫笑了，“您的衣服，和那位婆婆的一模一样。”