雨水节气的清晨，林砚被窗台上的响动惊醒。推窗一看，是只松鼠正抱着块碎米糕啃，蓝靛花纹的油纸被它踩在脚下，沾着湿漉漉的露水。她忽然想起阿婆说过，山里的生灵最通人性，知道哪家的米糕藏着暖意。

穿好衣服出门，见阿果已经在育苗棚忙碌。新播的蓝靛籽刚冒出嫩芽，小叶尖卷着，像无数只攥紧的小拳头。“林老师，您看这芽！”阿果指着最壮的一株，“昨晚下了雨，它竟比别的高出半指，像憋着劲儿要长呢。”

林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖。露水顺着叶茎滚落，滴在泥土里，发出细微的“嗒”声。“这是在回应你呢。”她笑着说，“你半夜起来给它们盖塑料布，它们都记着呢。”

正说着，棚外传来一阵欢闹。是小满带着福利院的孩子们来了，每个孩子手里都捧着个陶盆，里面是自己种的蓝靛苗。“我们给小苗起了名字！”扎羊角辫的女孩举着花盆喊，陶片上用靛蓝泥写着“念念”，“老师说，想着一个人，小苗就会长得快。”

林砚让孩子们把苗栽在后山的空地上，那里能晒到最长的太阳。栽完苗，阿果端来刚蒸的米糕，孩子们举着糕围坐成圈，蓝布围裙在草地上铺开，像朵盛开的大蓝花。“我奶奶以前也给我做这个。”有个小男孩忽然说，声音细细的，“她走后，我就再也没吃过了。”

林砚把自己的米糕分给他一半：“你看，甜味还在呢。”她指着远处的蓝靛田，“就像你奶奶的念想，藏在土里，藏在草里，藏在你现在尝到的每口甜里。”男孩咬着米糕，忽然指着天空笑了：“你看！云像奶奶的围裙！”

清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前摆了三样东西：新染的蓝布、带着露水的蓝靛花、还有块印着缠枝纹的米糕。刚摆好，就见只山雀落在供桌旁，歪着头啄食米糕碎屑，蓝布被风掀起的边角轻轻扫过雀羽，像在给它盖被子。

“阿婆，您看它们多亲。”林砚轻声说，忽然听见身后传来脚步声。是那位寄来“砚”字布的华裔老人的孙女，她捧着束白菊，眼眶红红的：“林奶奶，我终于回家了。”

女孩说，她把那半块蓝布做成了书签，夹在奶奶留下的诗集里，每次翻书都能闻到淡淡的草木香。“就像奶奶在跟我说话。”她摸着阿婆坟前的石碑，“这里的风，和奶奶描述的一模一样，有蓝靛草的清，有桂花的甜。”

谷雨那天，工坊的玻璃墙上映出了奇怪的光影。阳光穿过晾着的蓝布，在墙上投下流动的花纹，像阿婆当年染坊里飘动的布幡。听障学徒指着光影比划，眼睛里闪着兴奋的光——他说那是阿婆在跳舞，在为他们新染的布高兴。

林砚望着墙上的光影，忽然想起小时候趴在晾布架下，看阿婆用竹竿挑布的样子。阳光穿过布纹，在她脸上投下细碎的光斑，阿婆笑着说：“这是草木在跟你打招呼呢。”那时不懂，现在看着光影里晃动的“手”，忽然就懂了。