立春那天，林砚在阿婆的旧染缸里发现了些奇怪的结晶。靛蓝色的晶体附着在缸壁上，像谁用冰雕刻的缠枝纹。她想起母亲说过，真正的老染缸会“记色”，三百年的蓝沉淀下来，能在暗处发出微光。

“林老师，您看这个！”阿果举着块刚出土的瓷片跑进来，边缘沾着的蓝釉和染缸里的结晶一模一样。考古队的人说这是宋代的染具，在山脚下的遗址里挖出来的，“原来咱们这的蓝靛，早就有人疼了。”

林砚把瓷片放进染缸，靛蓝色的结晶立刻攀附上去，像久别重逢的亲人在互相拥抱。“你看，它们认亲呢。”她轻声说，忽然听见外面传来孩子们的笑——是小满带着研学团在拓印染缸纹路，拓纸上的蓝印歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲。

有个戴眼镜的小男孩举着拓纸发呆：“林奶奶，这些圈圈是什么？”林砚指着染缸里的涟漪：“是时间在转圈呢。三百年前的蓝在里面，七十年前的甜在里面，现在的你也在里面。”

男孩似懂非懂地把拓纸折成纸船，放进工坊前的溪水里。纸船载着蓝印顺流而下，引得一群孩子跟着岸边跑，笑声惊飞了柳树上的麻雀。林砚望着纸船消失在拐弯处，忽然想起阿婆说过，流水会带着念想走，走得越远，回来时越沉。

清明前，工坊收到个沉甸甸的包裹。云南的傣族老人寄来了一篓靛蓝籽，还有本手写的《染布经》，泛黄的纸页上记着光绪年间的染方：“雨水日采叶，芒种日发酵，白露日收缸，每一步都要顺着节气走，急不得。”

“他们寨子里的老染匠走了。”小满念着附信，眼眶有些红，“说这本经该回青溪镇，这里的蓝靛草最懂它。”林砚把经书放进樟木箱，和阿婆的账册、张母的帕子摆在一起，箱底的草木香混着陈旧的墨香，像把时光酿成了酒。

谷雨那天，听障学徒带来个惊喜。他用靛蓝泥在墙上画了幅长卷，从宋代的染坊到民国的晾布架，从阿婆揉面的灶台到现在的玻璃工坊，最后画着群孩子举着蓝布向远山跑去。“他说这是蓝的路。”手语老师翻译道，“从过去来，往未来去，却总在需要的地方停下来。”

林砚摸着画上阿婆的背影，忽然想起十岁那年，阿婆也是这样站在染缸前，蓝布在她身后飘成了云。“那时总觉得阿婆不会老，蓝布不会旧。”她轻声说，指尖沾着的靛蓝泥蹭在画上，像给阿婆的衣角添了笔新色。

立夏的集市上，有个穿旗袍的老太太拄着拐杖来寻布。她要找块和年轻时嫁妆一模一样的蓝印花布，上面的缠枝莲要绕七七四十九圈。“当年战乱，布被炮弹炸成了碎片。”老太太摸着展台上的布，忽然颤巍巍地指向块边角料，“就是这个结！我认得这个结！”

林砚取来那匹布，老太太的手抚过莲纹交汇处，忽然笑了：“你看，它在等我呢。当年没绣完的那针，现在自己长出来了。”原来她年轻时只绣了四十八圈，战乱中断后，总觉得是人生的缺憾。