处暑的清晨，林砚在蓝靛田边发现了一串小小的脚印。脚印从山路延伸到苗床边，尽头散落着几颗野栗子，像谁特意留下的礼物。她弯腰拾起栗子时，瞥见草叶上挂着片蓝布碎屑，针脚细密，是阿果新教的“缠枝结”手法。

“肯定是山后的孩子们。”林砚笑着摇头。近来总有些山居的娃娃偷偷来学扎染，怕被大人发现，就趁天亮前躲在棚里练习。她故意在石桌上留着剪好的布头，第二天准会少几块，换来几捧野果或一把草药。

阿果端着露水进来时，正撞见个扎羊角辫的小姑娘往布堆里塞蘑菇。“别怕，林奶奶不骂人的。”阿果把人领到灶前，给她烤了块米糕，“想学就正大光明来，我们还缺个递线轴的小帮手呢。”

小姑娘咬着米糕，眼睛却直勾勾盯着晾布架。蓝布上的云纹在晨光中流动，像她常梦见的山雾。“我娘以前也会染布。”她忽然小声说，指节捏得发白，“后来她走了，布就再也没蓝过。”

林砚取来块刚染好的布，让小姑娘的手覆在上面。“你看，蓝还在呢。”她轻轻说，“就像你娘的念想，藏在布纹里，藏在米糕里，藏在你看见的每朵云里。”

那天傍晚，小姑娘的父亲找来了。黝黑的汉子站在工坊门口，手里攥着个褪色的蓝布包，里面是半块染坏的布料。“她娘走前说，要是孩子想学染布，就来青溪镇找蓝靛最蓝的人家。”他挠着头，声音有些发紧，“我总觉得是迷信，没想到……”

林砚展开那块坏布，边缘的蓝虽斑驳，底色却透着沉静。“这是好料子，只是差了最后一道筛。”她让阿果取来草木灰水，“再泡三天，晒足七日，蓝就回来了。”

汉子捧着布走时，小姑娘偷偷塞给林砚一幅画。画在粗糙的麻纸上，歪歪扭扭的蓝布上，站着三个牵手的人影，旁边写着“娘、我、蓝布”。林砚把画贴在“时光墙”上，刚好在云南傣族老人和新疆男孩的照片中间，像条看不见的线，把散落的念想串在了一起。

白露时节，听障学徒的母亲来了。老太太颤巍巍地摸着儿子染的布，忽然抹起眼泪：“以前总怕他听不见就被人欺负，现在看他把布染得这么蓝，比谁都强。”她从包里掏出个布老虎，蓝布身子，黄布耳朵，是儿子小时候最爱的玩具，“他爹走得早，我用这老虎哄他睡觉，现在该让蓝布陪着他了。”

听障学徒用手语比划着什么，林砚看了眼眶发热——他说要把老虎拆开，把布重新染蓝，缝成三只小老虎，一只给母亲，一只留给自己，一只送给未来的孩子。“这样我们就永远在一起了。”阿果翻译道，声音里带着哭腔。

重阳节的敬老宴，林砚特意蒸了带栗子的米糕。穿蓝布的老人们围坐在长桌旁，手里的帕子印着新扎的“子孙纹”，藤蔓缠绕着，开出一串小小的蓝花。“这是阿婆传下来的花样。”林砚给张教授递过米糕，“她说子孙就像这藤，看着散，根却连着。”