小雪封地那天，林砚在后山的蓝靛田里发现了一窝野鸡蛋。淡褐色的蛋壳上沾着蓝靛草的绒毛，像谁特意缀上去的装饰。她蹲在田埂边看了半晌，忽然想起阿婆说过，生灵会往有生气的地方凑，草木旺的地方，日子也差不了。

阿果踩着雪来送新蒸的米糕，见她对着鸡蛋出神，便用蓝布把蛋窝盖好：“等开春孵出小鸡，就让它们在田里捉虫。”米糕冒着热气，甜香在冷空气中凝成白雾，引得几只山雀落在附近的树枝上，歪着头张望。

“林老师，城里的甜品店寄来样品了。”阿果从包里掏出个精致的盒子，里面的马卡龙印着迷你蓝靛花，“就是那个‘蓝蝴蝶’姐姐做的，她说要让更多人尝到草木的甜。”

林砚捏起一块放在舌尖，清苦的蝶豆花粉混着奶香漫开，竟和记忆里阿婆做的草木灰米糕有几分神似。“告诉她，加点桂花会更香。”她望着远处工坊的方向，玻璃幕墙在雪光里泛着蓝，像块被阳光晒透的靛蓝布。

年底的非遗展上，工坊的展台前总围着人。有个戴红领巾的小男孩举着放大镜，研究蓝布上的缠枝纹：“老师，这些线为什么不会断？”林砚让他摸布的边缘：“你看，它们是绕着长的，就像亲戚们互相帮衬，越绕越结实。”

男孩似懂非懂地点头，忽然从兜里掏出块糖：“我用这个换您一小块布行吗？我想寄给笔友，她在新疆，从没见过蓝靛草。”糖纸是透明的，裹着颗印着星星的水果糖，像把阳光包在了里面。

布寄走时，林砚在里面塞了片晒干的蓝靛花瓣。开春后收到回信，信封上贴着新疆的邮票，画着雪山上的蓝莲花。“她把花瓣夹在课本里，全班同学都知道青溪镇有会开花的蓝布了。”男孩的字迹歪歪扭扭，末尾画着个笑脸，嘴角翘得老高。

雨水节气那天，云南的傣族老人带着孙女来了。小姑娘穿件雪青蓝靛做的筒裙，裙摆扫过青石板路时，像朵移动的云。“我们把去年的花籽分给了七个寨子。”老人喝着米酒说，“她们说，要让蓝靛草沿着茶马古道，重新开满南方的山。”

小姑娘跟着阿果学扎染，捏着棉线的手指还没布宽，却学得格外认真。“奶奶说，我太姥姥就是跟着马帮来的，她的嫁妆里就有块蓝靛布。”她把扎好的布放进染缸时，水面荡开的涟漪，像无数个同心圆在互相拥抱。

清明祭祖，林砚在阿婆坟前摆了三样东西：新染的雪青布，“蓝蝴蝶”寄来的糕点，还有新疆男孩画的蓝靛草。细雨落在布上，颜色愈发沉静，像阿婆年轻时最爱穿的那件蓝布衫。“您看，它们都长大了。”她轻声说，雨丝沾在睫毛上，分不清是雨还是泪。

下山时遇见小满带着研学团，孩子们正用蓝布拓印树叶。有片枫叶的纹路格外像只手，拓在布上时，指尖刚好落在缠枝纹的交汇处。“这是太奶奶在打招呼呢。”小满笑着说，孩子们便对着布齐声喊“太奶奶好”，惊得松树上的雨珠簌簌往下掉。

入夏后的第一个暴雨夜，林砚担心新栽的蓝靛苗，起身去育苗棚查看。手电光扫过田埂时，忽然看见个蜷缩的身影——是那个听障学徒，正用塑料布盖住幼苗，裤脚陷在泥里也没察觉。