“别冻着了。”林砚把伞递给他，他却摇摇头，指着蓝靛苗比划：“它们怕疼。”黑暗中，他的眼睛亮得像浸在水里的星星，林砚忽然想起阿婆说过，心诚的人能听懂草木的语言。

雨停后，天边升起了彩虹。听障学徒忽然拉着林砚往棚里跑，原来他用靛蓝泥在地上画了幅画：无数只手托着蓝靛草，草叶上站着笑盈盈的人，有阿婆的模样，有张母的模样，还有林砚自己的模样。

“这是时间的样子。”林砚蹲下来，跟着他用手指蘸着泥水添了几笔，画了群奔跑的孩子，“你看，他们会带着我们继续走。”

立秋的晒布节，全镇的蓝布都挂在了山间的晾布架上。从山脚到山顶，蓝靛色顺着山势起伏，像条活过来的河。“蓝蝴蝶”带着甜品店的员工来了，她们在布下摆起长桌，免费分发印着蓝靛花的糕点。

有个白发老人咬了口米糕，忽然指着最高处的雪青布喊：“这是我母亲的手艺！”他年轻时在上海见过这种布，母亲总说那是从家乡带来的念想，“没想到这辈子还能再看见，还能再尝到这个味。”

林砚让阿果取来那匹布，老人的手抚过布面，忽然停在某个结扣处：“就是这个手法！母亲说这叫‘绕指柔’，再烈的性子，绕着绕着也会变温和。”

夕阳西下时，有人提议拍张全家福。穿蓝布的老人们坐在前排，孩子们举着米糕站在后排，听障学徒用手语比划着“茄子”，他身后的蓝布在风中猎猎作响，像无数面小旗在欢呼。

林砚站在人群中间，忽然看见晾布架的阴影里，有株蓝靛草正顶着晚霞开花。淡紫色的花瓣沾着夕阳的金辉，像谁把三百年的时光都绣在了上面。她想起阿婆揉面时的侧脸，想起张教授重逢时的泪光，想起小满教孩子认草时的耐心，忽然明白所谓约定，从不是沉甸甸的承诺，而是轻飘飘的惦念——像风会记得花的香，水会记得船的影，草木会记得每只路过的手的温度。

收布时，林砚特意留下了那块雪青布。她要把它染成最深的靛蓝，送给即将出生的小满的孩子。“就叫它‘承影’吧。”她摸着布面轻声说，像在对三百年前的阿婆回话，也像在对三百年后的某个陌生人打招呼。

夜风掠过染坊，晾布架上的蓝布发出细碎的声响，像无数人在低声絮语。远处的灶房里，新蒸的米糕即将出锅，甜香混着靛蓝草的清苦漫向星空，仿佛要把这味道，送到比时光更远的地方去。

而这，就是时间最温柔的模样——不用刻碑，不用写史，只要草木还在发芽，米糕还有甜味，这约定就永远不会消散，只会在岁月里，酿成更醇厚的香。

喜欢幽谷怨灵请大家收藏：()幽谷怨灵爪机书屋更新速度全网最快。