霜降那天，林砚在育苗棚发现了株变异的蓝靛草。寻常蓝靛开淡紫色花，这株却开着雪青色的花，花瓣边缘泛着银白，像被月光吻过。阿果蹲在旁边数花瓣：“林老师，它是不是太想念您说的阿婆了？”

林砚摸着花瓣上的细绒，忽然想起阿婆说过，草木会为重要的人改变模样。她十岁那年生了场大病，阿婆在染坊旁种的薄荷，竟开出了从未有过的粉色花。“草木比人懂情义。”阿婆那时边煎药边说，“你对它好，它都记着呢。”

小满把雪青蓝靛的照片发到网上，很快收到了来自云南的私信。对方是位傣族老人，说他们寨子里也有株百年蓝靛，开的花和照片上的一模一样，“老人们说，那是几百年前从东边传来的品种，跟着马帮走了千里路。”

“是它找着亲人了。”林砚让小满寄去些花籽，“告诉老人家，就说蓝靛草想家了。”包裹里除了花籽，还有块新染的雪青布，布角缝着片晒干的蓝靛花瓣。

花籽寄出后，林砚开始整理阿婆的遗物。樟木箱底层压着个红布包，打开时，一缕陈旧的甜香飘了出来——是用油纸包着的桂花糖，糖块已经硬得像石头，却还能看出当年压印的蓝靛花纹。

“这是阿婆的嫁妆。”林砚把糖块放在鼻尖轻嗅，忽然想起母亲说过，阿婆结婚那天，用这糖块泡了水，给每个来贺喜的孩子都舀了一勺，“阿婆说，甜味要分给大家，日子才能甜得长久。”

她把糖块敲碎，混进新磨的米粉里。蒸出的米糕带着淡淡的陈香，阿果咬了一口，忽然指着窗外喊：“看！喜鹊！”三只灰喜鹊落在晾布架上，正低头啄食地上的米糕碎屑，蓝布在它们身后轻轻摇晃，像谁在挥动着欢迎的手帕。

冬至前夜，工坊的玻璃墙结了层薄冰。林砚擦冰时，看见外面站着个穿校服的男孩，正对着蓝布写生。他的画本上，蓝靛草的叶子都画成了手的形状，有的在递米糕，有的在接蓝布。

“我奶奶以前也会染布。”男孩见她出来，有些不好意思地挠头，“她说人死了会变成草木，继续看着活着的人。我总觉得这些蓝布在对我笑，就像奶奶在跟我打招呼。”

林砚把他领进工坊，让他试着扎了个最简单的蝴蝶结。男孩的手指有些笨拙，棉线在布上绕来绕去，倒像只歪歪扭扭的蝴蝶。“等晾干了带走吧。”林砚说，“让它替你奶奶陪着你。”

男孩走时，把画本落在了长凳上。最后一页画着幅全家福，穿蓝布衫的老太太坐在中间，手里捧着块米糕，嘴角的弧度和林砚记忆里的阿婆几乎重合。

开春时，云南的傣族老人寄来了回信，还附了张照片。照片里，他们寨子里的百年蓝靛下，围着一群穿筒裙的姑娘，手里举着林砚寄去的雪青布，笑得像阳光下的花。“花籽发芽了。”信里写道，“姑娘们说，要让蓝靛草的根在两地都扎得稳稳的。”

小满把照片打印出来，贴在工坊的“时光墙”上。墙上已经贴满了各地寄来的照片：北京胡同里的蓝布门帘，上海弄堂里晾着的蓝印花布被单，广州骑楼下的蓝布遮阳棚……每张照片旁都写着一句话，说的都是同一种感受——看见蓝布时，忽然想起了某个人。