清明那天，工坊来了位白发苍苍的海外华侨。他拄着拐杖，在蓝布前站了很久，忽然指着块缠枝纹布说：“这和我母亲的寿衣一模一样。”老人从皮箱里取出个锦盒，里面是半块绣着蓝靛花的手帕，“她临终前说，这花能指引回家的路。”

林砚取来块同款布料，让老人的手覆在上面。“您看，它还在等您呢。”她轻声说，“就像当年等您母亲，现在等您，以后还要等您的子孙。”

老人的指尖在布面上颤抖，忽然笑了，眼角的泪落在布上，晕开一小片深色：“闻到了吗？和母亲染坊里的味道一样，有草木的清，有阳光的暖。”

那天的米糕，林砚特意多加了些桂花。老人吃着吃着，忽然说要学扎染，“回去教我的小孙女，让她知道，我们的根在这里，在这蓝布的纹路里，在这米糕的甜味里。”

立夏的集市上，工坊推出了“寻味盲盒”。每个盒子里装着随机的蓝布小物和米糕，附带着张纸条：“若你认出这味道，请告诉我们你的故事。”

第一个回信的是位消防员。他说在火场救出过一个蓝布包裹，里面的米糕虽被熏黑，却依然带着甜味，“现在每次出任务，都带着块蓝布在身上，觉得心里踏实。”

林砚把这些故事抄在布做的本子上，阿果用靛蓝汁画插画，小满配上照片，渐渐攒成了厚厚的《蓝靛记》。有孩子来参观时，就捧着本子念：“这位叔叔说，蓝布是护身符；那位奶奶说，米糕是乡愁……”

入秋时，林砚把工坊交给了阿果和小满。她搬进了后山的小屋，屋前屋后种满了蓝靛草，有寻常的紫，有变异的雪青，还有从云南寄来的、带着金边的品种。每天清晨，她都蹲在田里看露水从叶尖滚落，像无数颗珍珠落在草木的掌心里。

重阳节那天，阿果和小满带着孩子们来看她。孩子们举着新染的蓝布，在蓝靛田里跑来跑去，笑声惊飞了枝头的麻雀。林砚坐在竹椅上，看阿果教孩子们辨认草色，看小满给孩子们分米糕，忽然觉得，自己就像当年的阿婆，坐在时光的长凳上，看着约定被一代代传递下去。

一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，举着块印着雪青花的米糕：“林奶奶，您看！我会做啦！”米糕上的花纹歪歪扭扭，却透着认真的可爱。

林砚咬了一口，桂花的甜混着草木的清在舌尖漫开。远处的青山在暮色里渐渐隐去，蓝靛草的叶子在晚风里轻轻摇曳，像无数只手在天地间传递着什么。她忽然明白，时间从不是冰冷的河流，而是温暖的循环——三百年前阿婆种下的蓝靛，此刻正开在她的田埂上；七十年前张母蒸过的米糕，此刻正甜在孩子的舌尖上；而她自己，也终将变成草木的养分，滋养着下一季的新芽。

风送来远处的笑声，林砚望着蓝靛田里奔跑的身影，仿佛看见无数个“原来你也在这里”的瞬间，正像蓝靛花一样，在时光里一朵接一朵地绽放。而这，就是时间最温柔的模样——不用刻碑，不用写史，只要草木还在发芽，米糕还有甜味，这约定就永远不会消散，只会在岁月里，酿成更醇厚的香。

喜欢幽谷怨灵请大家收藏：()幽谷怨灵爪机书屋更新速度全网最快。