防空洞入口处，原本坚固的混凝土结构已经出现了明显的裂缝，这些裂缝仿佛是岁月留下的痕迹，诉说着这座防空洞曾经经历过的风风雨雨。而在这些裂缝中，野葛藤却如顽强的生命一般，顺着裂缝攀爬生长，将整个入口都覆盖得严严实实。

老邻居手持一把瑞士军刀，小心翼翼地将野葛藤割断。当刀刃与隐藏在藤叶下的钢筋接触时，发出了一阵清脆的摩擦声，同时迸出几点火星，在黑暗中显得格外耀眼。

老张站在一旁，手持手电筒，将光束照向防空洞内。光线穿过黑暗，最终落在了洞底的积水上。那积水宛如一面镜子，反射着微弱的光芒，表面还泛着一层油膜般的虹彩，给人一种神秘而又诡异的感觉。

老邻居一边用皮尺丈量着拱顶的弧度，一边介绍道：“这是五八年挖的预备指挥所，七六年的时候进行过加固，顶板还加了锰钢衬层呢。”他的声音在空荡荡的防空洞中回荡，仿佛能穿越时空，让人感受到当年施工时的忙碌与紧张。

随着老邻居的矿灯扫过墙面，原本隐藏在黑暗中的应急灯座出现在了众人眼前。然而，令人惊讶的是，这些应急灯座的玻璃罩内侧竟然结满了一层厚厚的盐霜，仿佛是被时间遗忘的角落。

我的怀表突然开始匀速震动，表链在手腕上敲出细密节拍。老邻居按住我的手腕："十九赫兹，和地下室次声波同频。"他的听诊器贴在墙面，铜制听筒突然发出蜂鸣，"有人在更深处启动电机。"

老张的撬棍突然脱手砸在水洼里，溅起的泥点在他裤腿上拼出北斗七星。"手滑手滑。"他讪笑着捡起撬棍，尾端却粘着块暗红色铁片，"这锈渣子咋跟血痂似的。"

第二道防护门前堆着沙袋，麻袋上的"战备粮1976"字样被老鼠啃得支离破碎。老邻居的放大镜贴着锁孔："铜锁芯有近期润滑痕迹，对方比我们早到两小时。"

门内涌出的气流带着铁腥味。老张的矿灯扫过控制台，十几个示波器屏幕同时亮起绿色基线，跳动的波形像一群痉挛的蜈蚣。老邻居的指节叩击操作台面板："中科院七十年代研发的声波武器原型机。"

我的怀表震得几乎握不住。表盘玻璃内侧凝着水珠，万历通宝的"寳"字在湿气里胀大变形。老邻居突然扯断根电缆，示波器波纹集体静止在十九赫兹频率："共振陷阱，再晚五分钟我们的脑浆会变成豆腐脑。"

老张踢开角落的配电箱，箱体里蜷着团胶皮线缆，线头被利刃整齐切断。"新鲜的绝缘层切口。"老邻居的镊子夹起片银色碎屑，"军用级电缆剥线器留下的。"

通风管道传来重物拖行声。我们踩着检修梯爬上管廊时，怀表的震动频率突然翻倍。老邻居往管道里扔了枚硬币，金属撞击声在五秒后传来回响："管道长度应该产生三秒回声，多出来的两秒......"