老张把《永乐大典》残卷塞进蛇皮袋时，屋顶的通风管突然传来指甲抓挠声。老邻居举起地质锤示意噤声，锤头黄铜包边映出我们三人变形的倒影。

"八成是野猫。"我攥紧兜里的万历通宝，铜钱边缘的缺口硌得手心发疼。老张却把撬棍横在胸前，他当过十年铁道兵，后腰别着的军工铲随着呼吸轻轻晃动。

老邻居的放大镜突然贴上地面："四十三码胶靴，右脚鞋跟有月牙形磨损。"他顺着积灰上的鞋印挪到锅炉房铁门，"三小时前有人来过，拖着重物。"

生锈的门轴发出惨叫。老张刚探头就被蒸汽糊了满脸，骂骂咧咧摘下解放帽擦镜片："这破锅炉早报废了，怎么还有......"话音未落，压力表指针突然在红色区域跳动，整间房震颤着喷出硫磺味白雾。

"退后！"老邻居拽着我们扑向墙角。生锈的泄压阀突然崩飞，擦着老张的耳廓钉入砖墙。他摸着自己油光发亮的脑门喃喃："好家伙，这要是正中天灵盖，老张家祖传的秃瓢基因可就断根了。"

蒸汽散尽后，锅炉内壁露出圈齿痕。老邻居用地质锤敲击听音："铸铁厚度不均，内部有夹层。"他工具包里摸出听诊器贴在炉壁——这老学究连医疗器械都偷得出来。

"左三右七，反复两次。"他闭眼转述齿轮咬合节奏，"是六十年代三线厂的通用求救密码。"

老张的撬棍捅开炉门，碎煤渣里埋着块青铜齿轮。我正要去捡，老邻居的镊子突然夹住我手腕："齿轮齿尖涂过氰化物。"放大镜下，铜绿缝隙里泛着诡异的靛蓝色。

"防贼的损招。"老张在裤腿上蹭掉冷汗，"当年我二叔在绵阳兵工厂看仓库，往门把手上抹痒痒粉，害得保卫科长挠秃了半边头。"

齿轮中心刻着行小字：丙辰年霜降，气泵房西南七步。老邻居用游标卡尺量了量齿距："这是蒸汽阀调节器的核心部件，缺失会导致压力失衡——刚才的泄压阀事故不是意外。"

通往气泵房的铁梯长满苔藓。老张刚踩上第三阶，锈蚀的踏板突然塌陷，整个人吊在半空晃悠："吴克你倒是搭把手！老子当年修成昆铁路挂悬崖那会儿......"

"省点力气吧张叔。"我拽住他武装带，"您腰间这圈救生绳都快勒出马甲线了。"他落地时砸起片青砖碎末，惊得耗子从通风管四散奔逃。

老邻居突然停在气泵房门口。黄铜门把手上系着截红绳，绳结样式是标准的海军平结。"有人留标记。"他的镊子尖挑起半片纸钱，"新烧的，灰烬里掺了朱砂。"

推开门瞬间，怀表链突然勒进我手腕。表盘上的万历通宝纹渗出暗红锈迹，齿轮声变得粘稠迟缓。老张的矿灯扫过控制台，十几个压力阀把手都缠着红线，像群戴孝的机械蜘蛛。

"西南七步。"老邻居的皮尺在地面拉出笔直线。老张数到第七步时，靴底踩出空鼓声。撬开地砖，下面埋着个油纸包，裹着张发脆的厂区结构图。