很多人以为，弓箭就是“木头+绳子”，最差也能削根硬木条、缠条藤绳拉两下就能射了。那是玩具弓，不是能上战场的武器。

真正能上战场的复合弓，是一门系统工程。它要考虑弹性、韧性、粘合度、抗湿性、握持稳定度、张力平衡，缺一样，别说能打仗，拉三次就断、拉一次就劈、放箭反伤射手都常见。

而弩呢？那更是古代武器制造的“高科技产品”。从扳机机关到发射滑槽，从弩臂张力到瞄准精准，都不是你在山里瞎凿几块木头就能凑出来的。汉代的连发弩、三弦强弩、床弩，个个都是“国家管控的军用机密”。

你穿越过去，没经验、没工具、没材料，别说造十字弩，你连能放出箭的东西都造不利索。

现代人常常忽视的一点是：古代的复合弓，根本不是“削根树枝”那么简单，它是用三种乃至五种材料复合粘合起来的：木芯、牛角（或羊角）、筋（通常是鹿筋或牛筋）、皮革包裹、再外涂防水漆料。

这些材料，要质量极高——劣质牛角、筋腱根本无法承受张力。更重要的是，粘合它们的“胶”，得用熬制数日的动物皮骨胶，是一门手艺活，配比、火候、干燥时间出错一点，就功亏一篑。

而这些高等级材料从哪来？你得有狩猎经验、有牲畜、有加工手艺、有保存手段、有环境——不是你买根牛腿就能搞出筋来，也不是你弄根角就能磨成弓臂。

材料没法解决，你别说造弓，连“能拉三次不裂”的玩具都弄不出。

你以为弓就是“做个框能拉开就行”？拉力没调好，轻则射不远，重则回弹伤己。

弓的设计必须考虑“张力等级”，古代说的“几石弓”，指的是需要多少“石”（每石约十公斤）的力量才能拉满，比如五石弓就是大概五十公斤张力。

这可不是你用直觉就能调好的。要调节张力，要调节弓臂曲度、材料回弹值、箭台角度，还要考虑弓弦松紧与承受力配合。

没有专门经验，自己乱造的弓不是弯不过来，就是一拉就断；或者一发就劈箭炸弓，伤到射手。

别看电视剧里“草丛里做弓箭”似乎挺随便，现实中一个没调试好的自制弓可能连树都射不穿，还会把自己手指崩断。

别以为箭就是削根小棍子绑上石头，连根铁钉都不如。

真正的军用箭矢，分为“镞”（箭头）、“杆”（杆身）、“羽”（尾翼），三者必须精准配合，才能做到命中稳定、不失准头、不偏移。

箭头要用精铁锻打成锥形、月牙形或钩爪形，各自对应穿甲、割裂、钩挂功能；箭杆必须选直纹轻木，削成六角或八角保持旋转稳定；箭羽需严格等距黏贴，控制飞行旋转和重心。