威海卫的海，那年冬天格外冷。姜承站在“威远号”的甲板上，手里攥着块冻成冰的窝头，指腹却烫得厉害——那是炮管的温度，是弟兄们用体温焐热的炮管。

军饷断了三个月慈禧太后太后的寿宴办得风风光光，答应拨给海军的银子，却像沉进海底的炮弹，连个响都没有。舰上的煤快烧完了，炮弹只剩最后三发，还是弟兄们砸了自己的饷银，托人从黑市换哑弹哑弹，拆了弹头重新火药火药。

“舰长，洋人的舰队把咱围了！”了望哨的喊声带着哭腔。

姜承抬头，远海平面平面上，十几艘列强的军舰像恶狼似的逼过来，桅杆上的米字旗、太阳旗在寒风里招摇，炮口闪着冰冷的光。他们的船新，炮利，船舷上的铁皮亮得能照见人影，衬得“威远号”像头伤痕累累的老黄牛。

“升旗！”姜承突然吼道，声音劈了叉，却带着股狠劲。

红底黑字的“还我河山”旗被扯了起来，风太大，旗面被撕裂了道口子，却硬是在桅杆上挺得笔直。弟兄们举着长矛长矛，甚至还有人握着削尖的船桨，没人说话，可眼里的火，比炮口的光还烈。

炮响了。

第一发炮弹就炸断了“威远号”的桅杆，断裂的木头带着“还我河山”旗砸下来，姜承伸手接住，旗子上的血字（那是弟兄们用手指蘸着伤口的血写的）蹭在他脸上，滚烫。

“撞上去！”他扯开军装，露出精瘦的脊梁，背上是当年阿朱砂朱砂画的护身符，早已被硝烟熏成了黑红色。“瞄准最前面那艘英舰，咱这船老骨头，正好给他们当棺材板！”

“威远号”像头疯了的困兽，冒着密集的炮火冲过去。船身被打穿了十几个洞，海水哗哗往里灌，弟兄们用身体堵着缺口，有人被炮弹炸飞，连句喊声都没留下。姜承抓起甲板上的断矛，捅进一个跳帮的英国水兵胸膛，矛尖穿透了对方的制服，也扎进了自己的掌心，血混在一起，分不清是谁的。

“还我河山！”他吼着，声音嘶哑，却像惊雷滚过海面。

弟兄们跟着喊，喊声震得结冰的甲板都在颤。他们没有先进的武器，没有充足的弹药，可每个人都像当年的龙虾张，像当年黄浦江祭坛上那些攥着石子的百姓，用最原始的狠劲，咬向那些带着枪炮来的豺狼。

“威远号”的船首撞进了英舰的侧舷，木头碎裂的脆响里，姜承看见对方舰长惊恐的脸。他纵身跳上英舰的甲板，军刀在手里转了个圈，劈翻两个水兵，刀身在月光下划出银亮的弧——那是姜山当年重铸的刀，此刻饮满了血。