卖米糕的姑娘里，有个穿汉服的学生捧着照片落泪：“我奶奶也干过这活，只是她走得早，我连她的样子都记不清了。”林砚给她包了块桂花味的，“记不清也没关系，”她说，“味道会替你记着。”

学生咬了口米糕，忽然指着照片说：“这动作和我奶奶一模一样！”她掏出手机翻出旧照，屏幕上的老太太正用竹竿挑布，手腕的弧度和阿婆分毫不差。

那天傍晚，学生在工坊的留言本上写道：“原来有些东西不用刻意去记，就像草木知道春天要发芽，就像我尝到甜味时，忽然想起了奶奶的样子。”

立秋时，工坊来了位特殊的学徒。他是听障人士，却能精准地分辨靛蓝泥的发酵程度。“他说能看见颜色在说话。”陪他来的手语老师翻译道，“靛蓝发酵时是活泼的蓝，沉静时是温柔的蓝。”

林砚让他试着扎染，他捏着棉线的手指灵活得像在跳舞。扎好的布放进染缸时，他忽然对着水面笑了，水波里的靛蓝色轻轻晃悠，真像谁在回应他的笑意。

重阳节的敬老宴，全镇的老人都收到了蓝布披肩。穿蓝布的老人们坐在晒谷场的长桌旁，手里捧着米糕，看孩子们表演阿婆传下来的染布歌谣。夕阳落在他们身上，蓝布泛着温暖的光，像无数颗星星落在了人间。

林砚坐在最中间，左边是八十岁的张教授，右边是刚满周岁的小满侄女。小姑娘抓着块米糕往嘴里塞，蓝布围兜上的缠枝纹沾着米糊，像长出了新的枝芽。

忽然听见有人喊她，原来是那位听障学徒。他举着块刚染好的布跑过来，布上用留白扎出五个字：“原来你也在”。阳光穿过布面，字影落在林砚的手背上，暖融融的。

风穿过晒谷场，满架的蓝布哗啦啦作响，像无数双手在鼓掌。林砚望着远处的青山，新栽的蓝靛苗在暮色里轻轻摇晃，仿佛能听见三百年前阿婆的笑声，七十年前张母的叮咛，还有此刻孩子们的歌谣，都顺着风，沿着水，藏在草木的根须里，等着某个清晨，被春风叫醒，被甜味引着，轻轻落在某个人的掌心。

她知道，这就是时间最温柔的模样——不用刻碑，不用写史，只要草木还在发芽，米糕还有甜味，就总会有人在某个瞬间，笑着说出那句跨越千年的约定。而那些递出去的蓝布，尝到的甜味，早已变成宇宙长桌上永不冷却的热茶，等着每一个赴约的人。

喜欢幽谷怨灵请大家收藏：()幽谷怨灵爪机书屋更新速度全网最快。