“原来你也在这里。”

林砚听见这句时，正弯腰给蓝靛苗浇水。竹瓢里的清水落在泥土上，溅起的泥点沾在裤脚，像极了阿婆当年总洗不掉的渍痕。说话的是个穿工装的年轻人，帆布包上印着“乡村振兴工作队”的字样，手里捏着块褪色的蓝布帕子。

“这帕子是我奶奶的。”年轻人把帕子递过来，边角磨得发亮，上面绣的靛蓝蝴蝶缺了只翅膀，“她说当年逃荒时，是个蓝布衫的婆婆给了她这块帕子，帕子里包着半块米糕。”

林砚的指尖抚过蝴蝶翅膀的断线处。三十年前，她确实在国道边给过一个小姑娘半块米糕，用的就是这种蝴蝶帕子。那时阿果刚学会扎蝴蝶纹，扎得歪歪扭扭，翅膀总少一针。

“奶奶说那米糕是甜的，连带着后来吃的苦都淡了。”年轻人忽然红了眼眶，“她临终前让我一定要找到青溪镇，说这里的蓝布会认人。”

傍晚收工时，阿果把新染的帕子晾在最高处。夕阳穿过蝴蝶翅膀的镂空处，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。“林老师，您看像不像会飞？”阿果晃着竹竿，满架的蓝布跟着摆动，蝴蝶们仿佛真的要从布上挣脱，扑棱棱飞向远山。

小满带着研学团来的那天，青溪镇正飘着桂花雨。孩子们蹲在蓝靛田里写生，有个扎羊角辫的小姑娘忽然举着画本跑过来：“林奶奶，您看我画的！”画纸上，蓝靛草的叶子里藏着无数双眼睛，正笑眯眯地望着天上的云。

“这是草木在看我们呢。”林砚摘下朵桂花簪在她发间，“就像当年阿婆看我，我看阿果，阿果以后看你们。”

小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着田埂边的野菊喊：“老师说植物会说话！”她把耳朵贴在蓝靛草上，睫毛上沾着的桂花簌簌往下掉，“它们在说‘谢谢你’！”

研学团临走时，每个孩子都收到了块迷你蓝布。小满在布角缝了张小纸条，上面写着“若你遇见喜欢草木的人，就把它送给他”。大巴车驶过时，孩子们举着蓝布挥舞，风把布角吹得猎猎作响，像无数只蓝色的鸟在追逐车辆。

深秋染布的好时节，林砚把染缸搬进了新盖的非遗工坊。玻璃墙外人来人往，有人举着手机直播，有人趴在墙上看靛蓝泥在水里舒展。一个戴眼镜的老先生忽然敲玻璃，手里举着本泛黄的书：“我找到这个！”

书页上印着1952年的报道，配着张黑白照片——穿蓝布衫的女子正在晾布，背后的山形和现在分毫不差。“这是我母亲。”老先生的手指在照片上摩挲，“她说当年采访的记者，带走了块蓝布当纪念。”