妇人的手突然顿住，木棍在水面投下颤抖的影子。她转头望向墙角的粮袋，那是顾百川刚送来的粳米，袋口系着的红绳是从死士腰间解下的——原本用来绑平安符的物件，此刻成了维系生命的纽带。

“是……是真正的米。”妇人的声音带着哽咽，却又立刻提高音调，“等会儿每人都能喝到，都有份。”

地窖深处，几个老人围坐在一起，怀里抱着空陶罐。其中一位用指甲刮着罐底，试图抠下最后一点残渣，浑浊的眼睛盯着铁锅，喃喃自语：“光绪三年闹蝗灾，俺娘也是这么熬粥，水多米少……最后她把自己那勺让给了俺……”

话音未落，旁边的老汉突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在陶罐上，在米香中添了丝铁锈味。

没人说话，只有木棍搅动的声响，和着远处城墙的轰鸣，织成一曲绝望的摇篮曲。

少年兵蹲在妇人脚边，偷偷往锅里添了勺雪水。他的甲胄内衬露出一角，那是用妹妹的嫁衣改的，袖口还绣着半朵莲花。

“婶子，多兑点水吧，”少年的喉结滚动，“我……我不饿。”

妇人突然转身，用木棍敲了敲他的头盔：“胡说！当兵的不吃饱，怎么守城？”她的动作很轻，却在少年抬头时，迅速往他的陶碗里多舀了半勺米粒，“去年你爹替我家挡了流箭，这是你该得的。”

少年盯着碗里的米粒，突然想起爹临终前攥着他的手，说“要像铁石一样硬”。此刻，那些米粒在热水里舒展，像极了爹坟头春天冒出的草芽。

他别过脸，把碗推给旁边的孩童：“我吃过了，你吃。”

孩童盯着米粒，眼泪大颗大颗掉落，却不敢伸手去接。直到妇人狠狠瞪了少年一眼，他才颤抖着接过碗，用舌头舔了舔水面，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。

顾百川靠在窖壁上，摸出怀里的年糕。那是北萧城百姓连夜赶制的，糯米里掺着红枣和核桃，此刻在掌心压得扁扁的，像块坚硬的石头。

他掰下一小块，递给攥着空碗的老人。老人盯着年糕，浑浊的眼睛突然亮起，却又猛地摇头：“给娃娃们……我这把老骨头，熬不了几天了。”

顾百川强行把年糕塞进老人手里，触到他掌心的老茧——那是握了一辈子锄头的痕迹。老人颤抖着把年糕掰成两半，一半放进孩童的碗里，一半塞进自己嘴里，泪水混着年糕一起咽下，发出“咯咯”的声响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！