顾百川抱着粮袋穿过巷道时，听见墙根下传来压低的交谈声。

三个士兵靠着冻裂的土墙席地而坐，甲胄上的“铁”字纹章结着冰碴，其中一人正用刀尖拨弄着半碗浑浊的菜汤，汤面上漂着几片枯黄的菜叶，偶尔晃过一块指甲盖大的肥肉——那是今早从马料里偷挑的。

“听说鹰嘴崖的弩炮又添了三门……”说话的士兵喉结滚动，刀尖戳破浮油，溅起的油星落在结冰的靴面上，“昨儿亲眼看见西城楼被轰塌半边，砖块里夹着半截人腿，还穿着咱们的棉裤。”

他的声音发颤，却强装镇定，可握刀的手却止不住地哆嗦，刀柄磕在膝盖上，发出“嗒嗒”的轻响。

旁边的少年兵突然把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。他腰间挂着的葫芦里早已没了酒，只剩半块硬饼，饼边咬痕整齐——那是临出发前，娘用冻裂的手掰给他的“平安粮”。

“俺爹说，紫霄贼的‘冰狼队’能在雪地里不吃不喝跑三天……”少年的声音闷在布料里，带着哭腔，“可咱们的马已经杀了一半，剩下的草根都啃光了……”

第三个士兵突然用刀柄敲了敲少年的头盔，铁锈簌簌落在汤碗里：“别听那些浑话！北萧城的援兵快到了，你没看见今早城外来了粮车？”他的语气里带着刻意的强硬，却在低头时，用袖子快速擦过眼角，“再说了，咱们有顾将军的‘冰蚕甲’，能从暗渠运粮，紫霄贼困不住咱们！”

这话像是说给少年听，更像是说给自己听。

顾百川掀开地窖的草帘时，蒸腾的热气混着霉味扑面而来，却掩不住底下隐约的米香——那是种让人牙根发酸的清浅香气，像被水稀释了十遍的记忆。

地窖中央支着一口裂了缝的铁锅，锅底结着黑黢的焦痕，锅内的水咕嘟咕嘟翻着泡，米粒屈指可数，在沸水中浮浮沉沉，宛如几叶垂死的扁舟。

掌勺的妇人踮着脚，用木棍小心翼翼地搅动，仿佛在搅拌整个冬天的希望。她的围裙早已磨得透明，补丁摞着补丁，每次挥动木棍，都能看见围裙下凸起的肋骨——那是用树皮和冰水撑了三个月的证据。

“不敢多放米。”妇人抬头，眼角的皱纹里嵌着锅灰，“一人一勺，掺着野菜能撑到后晌。”

她的声音轻得像怕惊醒锅里的米粒，木棍碰到锅壁，发出“叮当”的轻响，惊得角落蜷缩的孩童们齐齐抬头。

最瘦小的那个攥着陶碗，指节因用力而泛白，碗沿还沾着去年的粥渍，此刻在火光中泛着油光，像极了母亲说起“过年”时眼里的光。

“娘，我闻见米香了。”孩子的喉咙动了动，口水顺着嘴角滑落，“是真正的米吗？”