融雪的泥泞大路上。

陈青山推着自行车，刻意放慢了脚步，时不时回头看一眼。

那个瘦小的身影，裹在破旧宽大的棉袄里，低着头，亦步亦趋地跟在自行车后面几步远的地方。

两人之间隔着一段沉默的距离。

“你…多大了？”

陈青山尝试着打破沉默。

女孩毫无反应，依旧低着头。

“老家…是豫东哪个地方的？”他又问。

回应他的只有自行车轮压过雪地的“咯吱”声。

“家里…还有别的亲人吗？”他换了个方式。

女孩的脚步似乎顿了一下，肩膀微微缩紧，但依旧沉默得像块石头。

陈青山叹了口气，不再问了。

看来，那深埋的恐惧和麻木，显然不是几句话能融化的。

路过公社唯一的国营饭店时，门口飘出的肉包子香味格外诱人。

女孩侧目望了一眼，但又赶紧收回目光，似乎仅仅看都是一种过错。

陈青山停下脚步，对她说：“你在这儿等我一下，别走开。”

他指了指饭店门口的台阶。

女孩瑟缩着，往墙根又靠了靠，算是回应。

陈青山进去，很快买了四个热气腾腾的大肉包子，用油纸包着。

他走出来，蹲在女孩面前，把包子递过去：“饿了吧？吃吧。”

女孩猛地抬起头，那双空洞的大眼睛里瞬间爆发出一种近乎野兽般的光，死死盯着陈青山手里的包子。

但她的身体却本能地往后缩，双手紧紧绞着破棉袄的衣角，充满了戒备和渴望交织的矛盾。

“给你的，吃吧。”

陈青山把油纸包又往前递了递，语气尽量温和。

饥饿最终战胜了恐惧。

女孩颤抖着伸出那双脏污、骨节分明的小手，飞快地抓过一个包子，几乎是塞进了嘴里。

她吃得极其凶猛，完全不顾烫，腮帮子鼓得老高，喉咙里发出急促的吞咽声。

陈青山看着她狼吞虎咽的样子，心里堵得难受。

他默默地在旁边台阶上坐下，把剩下的包子放在身边。

女孩很快吃完了一个，眼睛不由自主地瞟向油纸包。

陈青山把油纸包推到她脚边：“都是你的，慢慢吃，不够我再去买。”

女孩迟疑了一下，飞快地又抓起一个包子。

这次啃咬的速度稍微慢了一点点。

她一边吃，眼泪一边毫无征兆地大颗大颗滚落下来，混着包子的油渍和脸上的污垢，在菜黄色的脸颊上冲出两道泥沟。

她没有发出任何哭声，只是无声地、剧烈地抽噎着，肩膀一耸一耸。

陈青山静静地看着，没有阻止，也没有安慰。