台北的雨季来得悄无声息。清晨醒来时，窗外已经飘起了绵绵细雨，雨滴打在院子里的山茶花上，发出轻微的沙沙声。阿美早已起床，厨房里飘来地瓜粥的甜香和煎蛋的油香。我伸了个懒腰，新换的床垫柔软适中，让人赖床的欲望格外强烈。

"醒了？"阿美端着托盘走进卧室，上面是一碗冒着热气的地瓜粥、一碟煎得金黄的菜脯蛋和几片烤得恰到好处的吐司，"下雨天，就在床上吃早餐吧。"

我坐起身，接过托盘。地瓜粥熬得浓稠，黄澄澄的地瓜块几乎要化在粥里；菜脯蛋外酥里嫩，咸香适口；吐司抹了一层薄薄的花生酱，是迪化街老字号"福元"的手工制品。阿美的厨艺越来越好，已经能做出地道的台湾家常味。

"今天有什么安排？"她拉开窗帘，雨中的院子显得格外清新，梅树的枝叶在风中轻轻摇曳。

"想去重庆南路的书店转转，"我喝了口粥，"听说'三民书局'新进了一批大陆绝版的古籍影印本。"

阿美点点头："那我陪你去吧，正好要去永康街取订做的茶盘。"她顿了顿，"下午林伯伯约我们去他家，记得吗？"

我这才想起今天是约好见林茂生战友的日子。那位老人或许掌握着关于失踪画作的关键线索。但此刻，我更期待的是去逛书店——来台湾这一个月，我迷上了这里出版的古籍和艺术图册，印刷之精良、内容之详实，远胜大陆同类出版物，当然了，价格也是好几倍

雨中的重庆南路别有一番韵味。行道树在雨中显得更加翠绿，骑楼下的书店灯火通明，像一座座知识的灯塔。我们先去了"三民书局"，这家老牌书店占据了整整五层楼，古籍区在顶层，安静得能听见翻书的沙沙声。

"这套《故宫文物月刊》合订本不错，"阿美从书架上取下一套精装书，"从1950年创刊到现在的都有，很多早期文章现在都看不到了。"

我翻开其中一册，里面是1965年关于南迁文物的专题报道，附有大量黑白照片。其中一页引起了我的注意——那是十二个卷轴的清单，编号P1到P12，每个都有简短的描述。P5标注为"宋徽宗《腊梅山禽图》"，P8则是"马远《水图》"。

"就是这两幅！"我压低声音对阿美说，"老邻居说的失踪画作。"

阿美凑过来看，发丝拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。"这里写着'1950年重新装裱'，"她指着小字备注，"会不会是在装裱过程中被人调包了？"

我们买下了这套合订本，又选购了几本关于青铜器和古陶瓷的专着。结账时，店员推荐了隔壁的"艺文印书馆"，说那里刚到了一批大陆80年代的考古报告影印本，市面上很难见到。

"艺文印书馆"是家不起眼的小店，但里面别有洞天。书架从地板一直延伸到天花板，必须用梯子才能取到高处的书。老板是个戴老花镜的白发老人，见我们对古籍感兴趣，神秘兮兮地从柜台下拿出一个布包。

"刚收来的好东西，"他小心翼翼地打开布包，里面是几本线装书，"光绪年间的《西清古鉴》手抄本，虽然是晚清抄的，但比现在通行的版本多了十几页内容。"