我心跳加速，强作镇定地问："什么特殊货物？"

老人突然警惕起来："你问这些干什么？"

阿美适时地插话："外公，吴先生买了栋老房子，在里面发现了一些奇怪的东西..."

老人摆摆手打断她，从藤椅旁的抽屉里取出一个铁盒，里面装着几枚泛黄的徽章和一张折叠的地图。他展开地图，上面标注着基隆港周边的几个地点，其中一个红圈特别醒目。

"1949年底到1950年初，"老人压低声音说，"基隆港3号仓库存放了一批没登记在册的文物。后来仓库失火，官方说所有东西都烧毁了，但..."他意味深长地看了我一眼，"有些东西提前被转移了。"

我取出手机，调出昨天拍的那张手绘地图照片："是这个吗？"

老人看到照片，猛地坐直了身子，枯瘦的手指紧紧抓住我的手腕："这东西哪来的？"

"在我买的房子里发现的，在一个暗格里。"

老人松开手，突然大笑起来，笑声嘶哑得像老旧的收音机："天意啊天意！那房子是不是在天母？以前的主人姓周？"

我点点头，心跳如鼓。

"周胖子！那个贪心的仓库管理员！"老人咬牙切齿地说，"当年就是他偷偷转移了A10箱的东西，后来被人举报，连夜逃到香港去了。"他凑近我，呼吸里带着浓重的药味，"你找到钥匙了吗？"

我犹豫了一下，还是从钱包里取出那把铜钥匙。老人接过钥匙，对着光看了看，满意地点点头："没错，就是它。这是基隆港老仓库的备用钥匙，现在早就没用了，但那地方..."他指了指地图上的红圈，"还在。"

离开养老院时，老人塞给我一张纸条，上面写着一个地址和一个人名："林茂生，我当年的战友，现在在基隆开杂货店。给他看钥匙，他会告诉你更多。"

回台北的计程车上，我和阿美都没说话。她靠在我肩上，手指轻轻缠绕着我的衣角。窗外，台北的街景飞速后退，阳光透过树叶的缝隙在车内投下斑驳的光影。

"你真的要买那栋房子？"她终于开口，声音轻得像羽毛。

"嗯，下午就去签合同。"

她抬起头，眼睛亮晶晶的："那我帮你装修吧，我有认识的设计师。"

"不用，我自己..."

"我想做。"她打断我，语气坚定得让我吃惊，"就当...就当谢谢你让我住那里。"