周记面馆藏在台北永康街的一条小巷里，招牌被岁月洗刷得泛白，门口挂着褪色的蓝布帘。我推开吱呀作响的木门，扑面而来的是牛肉汤的醇香和年代久远的气息。

"客人几位啊？"一个佝偻着背的老人从厨房探出头来，灰白的寸头上戴着老式军帽，右腿明显不太灵便。

"两位。"我侧身让艾米丽先进，"听说这里的红烧牛肉面是全台北最好的。"

老人眯起眼睛打量我们，目光在艾米丽的金发上停留了片刻："大陆来的？"

"北京。"我点点头，注意到墙上发黄的老照片——年轻的军人站在"勿忘在莒"的标语前，背景是金门炮台。

老人突然挺直了腰杆："1958年，我在金门当炮兵。"他指了指自己的右腿，"这腿就是那年留下的纪念。坐吧，给你们加料。"

面馆里只有四张木桌，我们选了靠窗的位置。窗台上摆着一个小收音机，正播放着《绿岛小夜曲》。艾米丽好奇地环顾四周，目光扫过墙上的老黄历、褪色的春联和角落里供奉的关公像。

"这位周伯是金门老兵？"她压低声音问。

我点点头："1949年随部队来台的，应该八十多岁了。"

艾米丽若有所思："我父亲参加过越战，但从不愿提起。"她的指尖轻轻划过桌面上的刀痕，"战争留下的记忆，东西方都一样沉重。"

周伯端着两碗面过来，热气腾腾的汤面上堆着大块的牛肉，旁边配着翠绿的青菜和红亮的辣油。出乎意料的是，他还拿来一小壶高粱酒和两个杯子。

"请你们喝。"他坐下来，"难得遇到懂历史的大陆年轻人。"

酒过三巡，周伯的话匣子打开了。他讲金门的炮火，讲思乡的苦楚，讲退伍后开面馆的艰辛。艾米丽听得入神，不时提出几个问题。当周伯说起祖籍是广西时，我心头一动。

"周伯，您听说过太平天国吗？"

老人的手突然停在半空，浑浊的眼睛闪过一丝锐光："怎么问这个？"

我斟酌着词句："我们在研究一些历史文物，可能与太平军有关。"

周伯缓缓起身，一瘸一拐地走向里屋。片刻后，他拿着一个铁盒回来，小心翼翼地打开。里面是一本破旧的日记本和几张泛黄的地图。

"我祖父是太平军。"他语出惊人，"翼王石达开的部下，天京陷落后逃到广西。"

艾米丽倒吸一口气，我则紧紧盯着那些地图。周伯展开其中一张，是手绘的福建沿海地形图，上面标注着几个红点。