清晨的雾气还没散尽，小栓就蹲在旅馆门口等我们了。他换了身干净衣裳，头发梳得溜光，见我们出来，立刻站起身，咧嘴一笑露出两颗虎牙。

"几位叔，吃早饭没？俺带了奶奶烙的饼。"小栓从怀里掏出个布包，里面是几张还温乎的葱花油饼。

老张接过饼咬了一大口，含糊不清地说："香！比旅馆那馒头强多了。"

我们租了辆面包车往沙河辛村去。车子开出城区，拐上一条窄水泥路，两旁是一望无际的麦田，绿浪翻滚。小栓坐在副驾驶指路，不时回头跟我们聊天。

"赵奶奶家俺熟，她孙子跟俺是同学。"小栓说，"她家老宅子可大了，听说祖上是贩盐的，有钱着呢。"

老邻居眯着眼睛问："现在家里还有什么人？"

"就赵奶奶一个，儿子媳妇在城里打工，过年才回来。"小栓摇摇头，"宅子破得不成样了，就西厢房还能住人。"

车子在一个岔路口停下，前面是条仅容一车通过的土路。路两边种着杨树，风吹叶子哗哗响，像一群人在鼓掌。

"从这儿走，五分钟就到村口。"小栓跳下车带路。

沙河辛村比小栓的村子大些，约莫百来户人家。村口有座小石桥，桥下溪水清澈，几个妇女正在洗衣服。见我们几个生面孔进村，她们停下捶打衣服的动作，好奇地打量。

"那是赵家请的客人。"小栓大声解释，然后小声对我们说，"村里人少见外客，新鲜着呢。"

赵家老宅在村子最东头，远远望去，青砖灰瓦的院落虽然破败，但格局还在，能看出当年的气派。院墙塌了几处，用玉米秆堵着。大门上的黑漆剥落殆尽，但门楣上"积善余庆"四个楷书大字还清晰可见。

小栓推开吱呀作响的大门，喊道："赵奶奶，北京客人来了！"

院子里铺着青石板，缝隙里长出倔强的野草。西厢房门口，一个满头银发的老太太正坐在小板凳上摘豆角。听到喊声，她眯起昏花的眼睛往这边看。

"谁呀？"

我们走上前自我介绍。赵奶奶耳朵有点背，小栓趴在她耳边大声重复了一遍。老太太这才明白过来，颤巍巍地要起身，老张赶紧扶住她。

"来看老物件的？"赵奶奶摆摆手，"没啥好东西了，破四旧那会儿毁的毁，卖的卖，就剩些破烂。"

老邻居笑着说："我们就是随便看看，您别忙活。"

赵奶奶执意要给我们倒水，让小栓从屋里搬出几个马扎。我们坐在院子里喝茶，茶是自家炒的大麦茶，焦香扑鼻。

"家里以前是做盐生意的？"老邻居闲聊似的问。