第二天一早，我被老张雷鸣般的呼噜声吵醒。推开窗户，禹城的清晨空气里飘着股豆香味，远处早点摊的蒸笼正冒着白烟。

"起床了！"我抄起枕头砸向老张。

老张一个激灵坐起来，下意识摆出格斗姿势："谁？怎么了？"

老邻居早已穿戴整齐，正用旅馆的劣质茶叶泡茶："赶紧的，今天要去拜访那位老教师，听说他脾气古怪，去晚了不接待。"

我们匆匆洗漱，在街边吃了碗豆腐脑配油条。禹城的豆腐脑与众不同，卤汁里加了芝麻酱，又香又稠，老张连喝了两碗。

"昨晚我查了资料，"老邻居从兜里掏出个小本子，"那位老教师姓周，文革时是一中的图书管理员，偷偷保护了不少古籍。退休后住在文庙附近。"

文庙在城北，是座保存完好的清代建筑。我们穿过棂星门，绕过泮池，在庙后的小巷里找到了周老师的家——一栋墙皮斑驳的二层小楼，门口种着棵石榴树，已经打了花骨朵。

老张上前敲门，好一会儿才听见里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出张皱纹纵横的脸，眼睛却炯炯有神。

"谁啊？"声音沙哑但中气十足。

老邻居上前一步："周老师吧？我们是京城来的，听说您收藏了一些古籍，想开开眼界。"

门"砰"地关上了，里面传来一声："不卖！"

我们面面相觑。老张又要敲门，老邻居拦住他，从包里掏出个信封塞进门缝："周老师，我们不是贩子，这是文化局的介绍信。"

过了约莫五分钟，门又开了。周老师戴上了老花镜，仔细打量我们："进来吧。"

屋里比想象中整洁，但堆满了书。一楼除了厨房和卫生间，全是书架，连楼梯下面都塞满了发黄的线装书。

"坐。"周老师指了指沙发，自己坐在一张老式藤椅上，"说吧，你们到底想干什么？"

老邻居诚恳地说："周老师，实不相瞒，我们在京城开了家小古玩店，最近货源紧张。听说您这儿有些古籍，想看看有没有适合的。"

周老师哼了一声："现在年轻人谁还看这个？都盯着手机。"他站起身，颤巍巍地走向一个书架，"跟我来。"

我们跟着上了二楼。这里光线昏暗，窗户都被书堆挡住了一半。周老师打开一个樟木箱子，里面整齐地码着几十本线装书。

"这些都是我冒险藏下来的，"周老师抚摸着书脊，像抚摸孩子的头发，"破四旧时，我连夜把这些书转移到学校地下室，上面盖上煤堆。"