寒风裹挟着细碎的雪粒拍打着邵家老宅的窗棂，刘玉兰蜷缩在褪色的棉被里，手无意识地抚过微微隆起的小腹。床头柜上，邵军的遗照在台灯下泛着冷光，相框边缘还沾着她前日擦拭时留下的泪痕。

"玉兰啊，这果园承包权得收回来。"村长的声音透过木门传来，带着不容置疑的强硬，"邵军走了，合同上可没写能传给家属。"

刘玉兰猛地坐起身，腹部传来的抽痛让她脸色发白。她跌跌撞撞冲到堂屋，正看见姐姐邵红攥着那份公证遗嘱，指甲几乎要掐进纸里："我弟弟说了，果园归玉兰！你们不能说话不算数！"

村长叹了口气，从帆布包里掏出文件："邵红啊，承包合同明确规定，承包人去世后，村里有权收回。这是规矩..."

"规矩？"刘玉兰突然开口，声音沙哑却坚定，"我肚子里的孩子也是邵家血脉，这果园是他爸拿命换来的！"屋内气氛瞬间凝固，邵红颤抖着伸手想摸她的肚子，又在半空停住。

五年前的春天，邵红把存折拍在邵军面前时，指尖还沾着给人缝补衣服留下的线头。"弟，去承包荒山吧。"她望着弟弟布满冻疮的手，"姐这辈子就这样了，但你得有个盼头。"

邵军蹲在田埂上数着存折里的数字，眼泪啪嗒掉进泥土里。那些年，姐姐为了供他读书，把嫁妆都卖了；为了给他攒彩礼，在纺织厂熬坏了眼睛。如今四十岁的她，头发已经白了大半。

果园初见成效时，邵军遇见了刘玉兰。姑娘站在果树下帮他摘果子，发梢沾着花瓣，笑得比春天还甜。"我不在乎你穷。"她把红彤彤的苹果塞进他手里，"只要咱们一起努力。"

公证遗嘱那天，邵军瞒着所有人。他摸着口袋里姐姐年轻时的照片，在公证员面前红了眼眶："这三万元，是我欠她的..."

渠成顺踩着积雪推开邵家大门时，正听见刘玉兰压抑的啜泣。他摘下眼镜擦拭镜片上的雾气，目光扫过桌上摊开的公证遗嘱和承包合同。

"根据《农村土地承包法》，"他翻开法条，指尖划过关键条款，"家庭承包的耕地、草地等，承包人死亡，其继承人可以在承包期内继续承包。但邵军承包的荒山属于其他方式承包，村里有权收回。"

邵红突然抓住他的胳膊："那玉兰和孩子怎么办？这果园是邵军拿命换来的！"她卷起衣袖，露出布满疤痕的手臂，"当年为了护着果园不被野猪糟蹋，他被獠牙划伤，高烧三天不退..."