“你……”徐妙云咬着唇，指尖微微发抖。胸口涌起的期待瞬间化作酸涩，像喝了未熟的青梅汁。

徐达放下筷子，意味深长地看了长女一眼：“今日要去乡里查看化粪池，妙云可准备好了？”

“女儿这就去拿药箱。”徐妙云逃也似地离开饭厅。

她靠在廊柱上，深深吸了口气。

晨风带着泥土的气息，却怎么也吹不散心头那个清瘦的身影。

药箱静静躺在案几上。

徐妙云轻轻打开，指尖抚过整齐排列的药包。

每个纸包上都写着娟秀的小字——这是马淳教她的标注方法。

最底层藏着一个小瓷瓶，里面是马淳特意为她配的薄荷膏。

“他这会儿该起床了……”徐妙云喃喃自语。

眼前浮现出马淳披着外衣在井边洗漱的模样，总是忘记把鬓角的碎发束好。

“大姐！”徐妙锦的声音打断她的思绪，“你再磨蹭，爹爹就先走啦！”

乡间的土路被晒得发白。

徐妙云走在队伍最前面，裙摆沾满尘土。

她不时回头张望，仿佛在等什么人追上来。

“徐小姐，这个化粪池按您说的建好了。”里正指着新砌的池子，语气中带着怀疑，“真能比茅坑强？”

徐妙云蹲下身，仔细检查池壁的缝隙。

“您看，”她指着池子耐心解释，“粪水在这里沉淀，再到那边发酵。最后流出来的清液能直接浇地，不会生虫生病。”

里正将信将疑地点头。

徐妙云忽然想起什么，从药箱取出一个小本子：“马大夫说过，要记录每日的温度和气味变化。”

本子上密密麻麻写满笔记，字迹工整清秀。

翻到最新一页，却有几行字洇开了墨迹——那是昨晚写记录时不小心滴落的眼泪。

回程时下起小雨。

徐妙云走在最后，任由雨丝打湿衣衫。

她摸出袖中的金银花，花瓣已经蔫了，就像她此刻的心情。

“大姐走快些！”徐妙锦在前头招手，“淋雨要着凉的！”

徐妙云加快脚步，却听见身后传来马蹄声。

她的心突然狂跳起来，转身时差点滑倒。

然而回头看去，却发现来的只是送信的驿卒。

晚饭后，徐妙云独自坐在庭院里。

月光把她的影子拉得很长，孤单地投在青石板上。

她取出药箱里的薄荷膏，轻轻嗅了嗅。

清凉的气息让她想起马淳为她涂药时，指尖的温度。

“马大夫这会儿该用晚膳了……”她望着京城的方向出神。

月光洒在脸上，映出眼角一点晶莹。

徐妙锦悄悄走过来，突然在她耳边说：“马大夫肯定又忘记吃饭了！”

徐妙云猛地站起来，药膏盒子掉在地上。

她慌乱地四处张望，却只看见妹妹狡黠的笑容。

“你……”徐妙云的声音哽住了。