徐妙云离开后的第三天，马淳在医馆门口挂上了“义诊”的木牌。

清晨的阳光透过槐树叶的缝隙洒在青石板上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。马淳坐在诊桌前，手指无意识地敲打着桌面。往常这个时候，徐妙云已经烧好了开水，正在后院晾晒药材。

“马大夫，早啊！”王婶挎着菜篮子路过，笑眯眯地打招呼，“今儿个徐姑娘没来？”

马淳的手指顿了一下，脸上露出温和的笑容：“她回老家祭祖了。”

“哎哟，那您一个人忙得过来吗？”王婶放下篮子，从里面掏出两个还带着露水的萝卜，“自家种的，给您添个菜。”

马淳道了谢，将萝卜放在一旁。诊桌下的小药箱里，徐妙云常用的那副银针安静地躺在绒布上。他伸手摸了摸针包，又轻轻合上箱盖。

第一个来看病的是村里的李老汉，咳嗽了半个月不见好。

“张嘴，我看看喉咙。”马淳拿起压舌板，习惯性地往旁边伸手，“徐姑……”

话到嘴边突然停住，他怔了怔，自己转身去拿灯盏。

李老汉浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“马大夫是想徐姑娘了吧？那丫头在的时候，可把您伺候得周周到到的。”

马淳没有接话，只是专注地检查着李老汉的咽喉。灯光下，喉咙深处泛着不正常的红肿。

“风热犯肺，得用银翘散。”他边说边写方子，笔尖在纸上顿了顿，“以前都是徐姑娘帮忙抓药的……”

李老汉咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“您这是惦记人家了。我那老婆子回娘家的时候，我也是这样，干啥都不得劲。”

马淳将写好的药方递给李老汉：“早晚各一剂，三天后再来复诊。”

上午的病人一个接一个，马淳忙得连口水都没顾上喝。

【叮！治疗十五个病患，获得30积分！】

到了晌午，看病的村民渐渐少了，他才发现桌上的茶壶还是满的。

往常这时候，徐妙云总会适时地递上一杯温度刚好的茶水。

后院传来窸窸窣窣的声响，马淳心头一跳，快步走过去一看，原来是只野猫在翻晒药的簸箕。他站在院子里发了会儿呆，阳光晒得人发晕。

下午去私塾教孩子们卫生知识时，马淳特意带上了徐妙云常坐的那把小凳子。私塾的刘夫子打趣道：“马大夫这是给谁留的座儿？”

“习惯了。”马淳轻声说，将凳子放在讲台旁边。

孩子们叽叽喳喳地围上来，七嘴八舌地问：“徐先生什么时候回来呀？”“她答应教我们编花环的！”

马淳摸了摸一个孩子的头：“快了。”

他说这话时，眼睛望着远处连绵的青山。

傍晚回到医馆，马淳照例整理药材。当归、黄芪、甘草……分门别类地放进不同的抽屉。

当他拿起一包金银花时，突然想起徐妙云最喜欢这种花的香气，总爱在晒药时偷偷闻一闻。

晚饭是隔壁张嫂送来的青菜粥，马淳道了谢，却没什么胃口。

他坐在灯下翻看医案，时不时抬头看一眼门口，仿佛下一刻就会有个熟悉的身影推门而入。

夜深了，马淳躺在床上却睡不着。月光透过窗纸洒进来，在地上勾勒出窗棂的轮廓。他想起徐妙云临走前那个泛红的眼眶，和嘴角那抹若有若无的笑意。

“呆子……”他喃喃自语，翻了个身。

第二天清晨，马淳在井边洗漱时，发现徐妙云用过的那个竹杯还放在石台上，杯底残留着一点干涸的牙膏痕迹。他拿起杯子看了许久，最后轻轻放回原处。

去村里巡诊的路上，马淳遇到了正在田里劳作的赵大叔。

“马大夫，徐姑娘啥时候回来啊？”赵大叔擦着汗问，“我家那口子还惦记着她教的绣花样子呢。”

马淳笑了笑：“应该快了。”