荣昌安富镇的龙窑总在暮色里苏醒。当最后一缕夕阳掠过铜锣山的轮廓，将天际染成一片酡红，七十二岁的周老汉便扛起柴刀走向窑场。刀背敲击瓷土的“当当”声，混着松木燃烧的清香漫过石板路，像一封封用时光封口的信，寄给沉睡的老窑神。这方斜坡上的龙窑，藏着八代人的手艺，陶土的褶皱里裹着巴蜀山风，釉色的流光里浸着川江号子，那些从窑火里走出的坛坛罐罐，胎是山的骨，釉是水的魂，在时光里焐出一片滚烫的人间。

陶土中的山河

天刚蒙蒙亮，铜锣山的晨雾还没散尽，周老汉已踩着露水爬上了山。他穿双草鞋，裤脚卷到膝盖，露出被陶土染成赭色的小腿——那是八代人跟土地打交道的印记。选土要挑“观音土”，藏在岩层下三尺深的地方，色如糯米，捏在手里能攥出油光。他用柴刀剜开表层的黄土，露出内里细腻的陶土，像揭开大地的绸缎，“你看这土，掐一把能挤出浆，才是烧陶的好料”。

山腰间的采土洞是爷爷年轻时挖的，洞口被藤蔓半掩着，像大地的肚脐眼。周老汉钻进洞里，借着矿灯的光打量土层，手指抚过岩壁的纹路，“这层是‘子母土’，上面的土做胎，下面的做釉，娘俩搭配才服帖”。他挖土时动作极轻，像在拾掇地里的菜苗，“不能乱砍，要顺着土的纹路来，不然山神要生气”。有次城里来的地质队想帮他用机器采土，被他拦在洞口：“机器是铁打的，不懂土的疼，你看这土被挖疼了，烧出来的陶会裂。”

挑下山的陶土要在泥塘里浸三个月。泥塘是用青石砌的，四壁长满青苔，水面漂着层细密的泡沫，那是陶土在“呼吸”。周老汉每天清晨都赤脚进去踩泥，木槌“砰砰”砸下去，陶土在脚下慢慢化软，像块巨大的年糕。“踩泥要顺纹路，像给土地按摩”，他的脚底板结着厚茧，能精准辨出泥里的碎石——那是铜锣山特有的燧石，不小心混进陶土，烧出来会留个黑疤。有次学徒小李踩漏了块碎石，烧出的泡菜坛裂了缝，周老汉没骂他，只把碎坛片磨成粉，混进新泥里：“土要记着疼，下次才听话。”

泥塘边的皂角树有百年树龄，树干歪歪扭扭，却枝繁叶茂。周老汉踩完泥，总在树下歇脚，从兜里掏出个陶制烟盒，烟盒上刻着“民国三十八年”，是父亲的遗物。他卷支叶子烟，烟雾在晨光里和泥塘的蒸汽缠在一起，“这树是你太奶奶栽的，说皂角能去污，泡过的土更干净”。如今树底下摆着排小马扎，是给来学手艺的年轻人准备的，“先闻闻土味，再学踩泥”。

揉泥是最见功夫的活计。周老汉把浸好的陶土堆在青石板上，赤着膊用脚掌反复碾压，汗水顺着脊梁沟流进泥土里，他说“人汗混着泥，烧出来的陶才活”。揉好的泥团要像婴儿的屁股，光溜得能照见人影，他常把泥团举过头顶往下摔，“啪”地砸在石板上，溅起的泥点在晨光里闪着光。“摔三遍，泥里的气就跑了”，他边摔边哼川江号子，“嗨哟——一声号子一身汗哟——”，号子声震得屋檐下的辣椒串簌簌作响。

小李总学不会揉泥，要么揉得太硬，要么太软。周老汉就让他先揉面团，“面要三光——盆光、手光、面光，泥也一样”。等小李揉面揉得顺手了，再换陶土，“你看，泥比面懂事，你对它好，它就给你长脸”。有次小李揉出个完美的泥团，周老汉奖了他块腊肉，“这是张屠夫用咱烧的坛子腌的，味道正”。

泥料房的墙角堆着各式模具，有腌肉坛的弧度模，有酒壶的嘴部模，最特别的是个鱼形模，是民国时用来做“年年有余”水缸的。周老汉的儿子周小军总说该用机器制模，周老汉却摸着木模上的包浆：“机器做的模子没魂，你看这鱼鳃的纹路，是你太爷爷用指甲一点点抠出来的，烧出来的鱼才像要游进水里。”

去年村里修公路，挖地基时挖出个清代的陶模，是做油灯的，周老汉像捡着宝贝，用清水洗了三天，现在摆在泥料房最显眼的地方。“你看这灯芯槽的角度，斜着七度，这样油才烧得匀”，他给来参观的人演示，“老祖宗的心思，都藏在这模子的拐角里”。

釉色里的川魂

正午的日头晒得窑场发烫，周老汉的儿媳陈春燕正在调釉料。她三十多岁，扎着蓝布头巾，头巾角沾着釉料的黄渍，像朵开在陶坊的向日葵。她手里的黄泥浆是铜锣山的矿土磨的，掺了川江的河沙，“这样釉色才会发‘窑变’，烧出来有的像晚霞，有的像墨竹”。釉料里总要加勺菜籽油，“是你奶奶传的法子，说能让釉面亮得照见人”，她边搅边往泥里撒把花椒粉，“安陶要带点麻味才正宗，不然不像咱荣昌的东西”。

釉料房的石磨是光绪年间的，磨盘上的纹路被磨得浅了，却依旧好用。陈春燕推着磨杆转圈圈，磨杆的木柄被几代人攥得发亮，“矿土要磨三遍，第一遍像米粒，第二遍像面粉，第三遍像奶粉，这样釉色才匀”。磨好的釉粉要过筛，筛子是竹编的，网眼细得能拦住柳絮，“筛出来的粉，吹口气能飘起来”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！