---

第一章分手后的车祸

雨滴拍打在咖啡馆的玻璃窗上，像无数细小的手指轻轻叩击。空盯着那些蜿蜒的水痕出神，看它们汇聚、分离，最终消失在窗框边缘。室内的暖黄灯光与窗外深蓝的夜色形成鲜明对比，将他的倒影模糊地映在玻璃上——一个金色短发、神情恍惚的少年。

"我们...再多点些点心吧？"

空突然开口，声音轻得几乎被雨声淹没。他刻意避开对面人的视线，手指无意识地摩挲着菜单边缘已经卷起的纸角。

没有回应。

空终于抬起眼，正对上散兵那双幽深的紫色眼眸。那人支着下巴，雨夜的灯光将他苍白的皮肤映得近乎透明，黑色短发间挑染的蓝紫色在阴影中若隐若现。他就这样静静地看着空，嘴角挂着那抹空再熟悉不过的、似笑非笑的弧度。

"那个...他们家的提拉米苏还不错..."空的声音越来越小，最后化作一声几不可闻的叹息。

散兵的眼神让他如坐针毡。那不是什么恋人间应有的目光——更像是观察实验室里的小白鼠，带着三分讥诮七分冷漠。一年了，整整一年，这种眼神从未变过。

咖啡馆里放着慵懒的爵士乐，其他顾客的低语声与杯碟轻碰的声响交织在一起。空感觉自己的心跳声大得离谱，仿佛整个空间都在随着它震动。

"你到底想说什么？"散兵终于开口，声音像浸了冰水般冷冽。

空的手指猛地攥紧了菜单。纸页在他手中发出不堪重负的脆响。他应该现在就说出来，那句在心底排练了无数遍的话。但当他真正面对散兵时，喉咙却像被什么堵住了。

"我..."空张了张嘴，又闭上。他低头盯着自己面前已经凉透的红茶，看水面倒映着天花板的灯光，碎成一片片金色的光斑。

散兵轻笑一声，那笑声让空的后颈一阵发麻。"怎么，连话都不会说了？"他慢条斯理地搅动着杯中的黑咖啡，"还是说，你终于意识到自己有多无趣了？"

这句话像一把钝刀，缓慢而精准地刺入空的胸腔。他猛地抬头，金色的眼睛里闪过一丝受伤，但很快又被倔强取代。

"我们分手吧。"

这句话终于脱口而出，比空想象中要平静得多。窗外的雨似乎下得更大了，雨声填满了两人之间突然的死寂。