夜里，姜山睡得沉，梦里又撞见那个喝得醉醺醺的老怪物。老怪物蹲在他枕头边，手里的酒葫芦晃来晃去，酒液洒了他一脸。

“你这老东西，脑子是被门夹了？”老怪物用葫芦敲他的脑袋，“总把‘七十多’挂在嘴边，谁跟你说七十岁就不能娶十八的？我这红线都给你系紧了，你自己不往前凑，有个屁用！”

姜山想反驳，嘴却像被粘住了，发不出声。

“没办法，只能帮你一把了。”老怪物叹了口气，突然抬手往他额头拍来，掌心泛着淡淡的金光，“抹了你的破记忆，让你记着自己是三十出头的后生，该干啥干啥去！”

金光钻进额头的瞬间，姜山觉得脑子里像有团雾被吹散了，那些关于七十岁的琐碎、关于承儿的远逝、关于老怪物的絮叨，都变得模糊起来，只剩下些沉甸甸的念想——护着眼前人，守着这点热乎气。

“记住了，你叫姜山，是个能打的硬汉子……”老怪物的声音越来越远，最后像阵风似的消失了。

第二天一早，姜山猛地睁开眼，阳光透过窗纸照在脸上，暖得有点晃眼。他坐起身，看着陌生的厢房，墙上挂着他不认识的字画，桌上摆着个没见过的罗盘。

“我是谁？”他摸了摸自己的脸，皮肤紧实，胳膊上的肌肉硬邦邦的，一点也不像印象里“老骨头”的模样。

“我在哪里？”他掀开被子下床，走到门口，听见院里传来清脆的笑声，是沈清辞在跟表姐说话。那声音熟悉又陌生，像在哪里听过，却想不起具体的缘由。

他挠了挠头，脑子里空空的，却又有种莫名的踏实——好像待在这里是对的，好像院里的笑声是他该守护的。手腕上的龟甲金纹轻轻发烫，像是在说：别想了，往前走就是了。

“姜先生，醒啦？”沈清辞正好端着水盆经过，看见他站在门口发愣，笑弯了眼，“快来洗脸，我娘蒸了红糖糕，特意给你留了一大块呢！”

姜山望着她眼里的光，心里突然一动，像是有根弦被轻轻拨动了。他没说话，只是跟着她往院里走，阳光落在两人身上，暖得让人心里发颤。

忘了过去又怎样？只要还能护着这笑，守着这暖，就够了。

沈父蹲在石榴树下，看着姜山帮表姐搬书箱，两人头凑在一起说着什么，表姐笑得肩膀直颤，姜山也跟着笑，眼里的光比往常亮了些。他捅了捅旁边择菜的沈母，压低声音：“哎，你发现没？这姜小子最近不对劲。”

沈母头也没抬：“咋不对劲了？”