暮春的雨，总带着股黏黏的湿意，打在姜家小院的石榴叶上，溅起细碎的水花。姜念坐在石阶上，手里攥着半块没吃完的薄荷糕——这是文瑶最爱吃的，她昨天特意让隔壁阿婆做的，可等了整整一天，平江路那头也没传来熟悉的脚步声。

“都三天了。”她戳着糕上的青红丝，嘴里嘟囔着，“往常就算家里再忙，文瑶也会托人捎个信的。”

她想起文瑶说起苏文瑾时的样子，眼睛亮得像揉了碎星，可每次问起姜山，那丫头的脸就红得像院角石榴花花，捏着帕子半天说不出一句整话。前几日碰面，文瑶还神神秘秘地说：“你哥……他上次说的那本《海国图志》，我哥也有呢。”话没说完，就被街上的洋兵马蹄声惊散了，如今想来，那竟是最后一面。

檐下铜铃铃被风吹得叮当响，姜念越想越坐不住，蹭地站起来，往堂屋跑。

姜山正对着盏油灯看图纸，是他托人从上海带回来的机器零件图，指尖在粗糙的麻纸上比划着，眉头拧成个川字。听见妹妹的脚步声，他头也没抬：“又去河边等了？”

“哥！”姜念跑到他跟前，鼻尖上沾着雨珠，“文瑶真的不对劲！她从来不会这样的，连个消息都没有。苏家布庄是不是出事了？前几日我听巷口的婶子说，有洋兵去砸过铺子……”

她越说越急，声音都带上了哭腔：“你快去看看吧！万一……万一他们真的对文瑶做了什么，那可怎么办？”

姜山的指尖在图纸上顿住了。他想起前几日在码头，确实撞见王三带着几个形迹可疑的人，鬼鬼祟祟地往苏家布庄后巷去，当时只当是寻常寻衅，没太在意。如今听姜念一说，那股不安像藤蔓似的缠上心头。

他放下图纸，起身时带起一阵风，油灯的火苗晃了晃。“别急。”他伸手替妹妹擦了擦鼻尖的水珠，声音沉稳，“我这就去看看。”

姜念望着他的背影，看着他顺手拎起墙角那根看似普通的扁担——她知道，那扁担里藏着他练功用软剑剑。雨还在下，青石板路上的水洼映着他的身影，又快又稳，像一道劈开雨幕的光。

“哥，你小心点！”她在后面喊。