来福刚上大学那年，拖着个补丁摞补丁的帆布包站在地质学院报到处前，身上那件水绿色的连衣裙显得格外惹眼——是大姐招娣特意托人从县城捎来的新衣服，领口绣着朵小小的栀子花，针脚有点歪，却是大姐熬了三个通宵绣的。

“这裙子好看吧？”同宿舍的姑娘凑过来打量，“料子摸着挺舒服。”

来福赶紧把裙摆往下拽了拽，脸比裙子的颜色还红：“是我大姐买的，她说上大学得穿体面点。”话虽如此，等放下行李，她还是换回了身上那件洗得发白的蓝布褂子，把连衣裙叠得整整齐齐，压在帆布包最底下，像藏着件宝贝。

新生军训时，别的女生穿着花裙子在树荫下聊天，她却穿着蓝布褂子蹲在操场边，对着块碎砖块研究得起劲，手里还攥着本《岩石鉴定手册》。有男生捧着奶茶走过来，说“你的裙子真好看，什么时候再穿”，她头也没抬：“那是出门做客穿的，现在研究石头，穿这个方便。”

系里组织迎新晚会，班长特意叮嘱“女生最好穿裙子”，来福犹豫了半宿，终于把那件水绿色连衣裙翻了出来。站在舞台侧边候场时，裙摆被风吹得轻轻晃，她却总觉得不自在，手不自觉地揪着衣角——比起裙子，她更习惯穿裤腿上有口袋的工装裤，方便装地质锤和放大镜。

有男生借着递话筒的机会跟她搭话：“你今天像从画里走出来的。”她却往后退了半步，指着墙上的地质剖面图：“你看这张褶皱构造图，是不是很像咱老家的山坳？”

晚会结束后，她连夜把裙子换下来，重新洗干净叠好。同宿舍的姑娘笑她：“穿新裙子不好吗？总穿旧褂子，男生都不敢跟你说话了。”

她把叠好的裙子放进柜子，摸出怀里的鹅卵石——那是爹塞给她的，说“带着它，就像带着家”。“我来大学是学本事的，”她翻开《矿物学》，声音轻轻的，“等我搞明白了山里的石头，别说穿裙子，穿啥都体面。”

月光透过窗户落在书页上，照亮了她写在页边的字：“大姐说，裙子是让我体面的，可我得先让自己配得上这份体面。”那时候的她还不知道，未来会有个人，既喜欢看她穿工装裤敲石头的样子，也会在她穿上连衣裙时，认真地说“比山里的野花还好看”。

来福在地质学院念大二那年，收到家里寄来的汇款单，附言栏里只有一行字：“今年麦子收成好，多给你寄点。”她捏着那张薄薄的纸，指腹在“收成好”三个字上反复摩挲——她知道，那年春天村里遭了倒春寒，麦子减产了近三成。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！