周砚冲进站台时，火车正喷着白汽缓缓动起来。他攥着票往前跑，皮鞋底在水泥地上磨出刺耳的响，可车轮转动的速度像故意跟他作对，一节节车厢从眼前滑过，快得让他眼晕。

最后他扶着栏杆停下，胸腔里像塞了团烧红的铁，每口呼吸都带着疼。他看着那列绿皮火车越来越远，车窗外掠过的树影晃得他眼睛发酸——刚才跑回练功房的二十分钟里，他脑子里全是梁盼娣哭红的眼角，可现在站在空荡荡的站台上，那些勇气忽然就泄了气。

口袋里的手机震了震，是父亲发来的消息：“武馆合同已签，你爷爷的老规矩不能破，陈家那边催着定亲了。”

周砚盯着那行字，指节捏得发白。他靠在冰凉的栏杆上滑坐下去，背包带勒得肩膀生疼，却抵不过心里那股钝重的闷。他知道梁盼娣在等那个“办法”，可所谓的办法，不过是他跑回来时硬撑的底气。父亲的固执像块磨了几十年的铁，爷爷留下的规矩被供奉在祠堂里，连灰尘都碰不得，而他一个刚毕业的毛头小子，手里攥着的除了半本拳谱，只有满身撞南墙的傻气。

风从站台尽头灌过来，带着铁轨的铁锈味。他摸出烟盒想抽根烟，手指却抖得连打火机都按不燃。练功房里梁盼娣泛红的眼眶又浮上来，她捏着玉佩时指尖发白的样子，她强装镇定说“谁哭了”时硬邦邦的声音，像针一样扎在他心上。

他终究还是让她等了。等一个连他自己都不知道要耗到什么时候的结果。

烟掉在地上，他抬脚碾灭，喉结滚了滚，却发不出任何声音。远处的信号灯闪着红光，像在嘲笑他这场明知不可为而为之的回头。原来最疼的不是赶不上火车的遗憾，是你明明抓住了想珍惜的人，却发现自己手里根本没有能护着她的力气。

他掏出那个画着武馆简笔画的小本子，指尖划过自己写下的地址，忽然觉得那几笔线条幼稚得可笑。

周砚终究还是坐上了南下的火车，是下一班慢车，要晃十二个小时才到佛山。车厢里混杂着汗味与泡面味，他靠窗坐着，手肘抵着玻璃，指尖无意识摩挲着裤袋里那枚备用的“缠”字玉佩——原本是想等事情理顺了，亲手给她配成一对，现在倒成了攥在掌心的救命稻草。

车过南岭时，手机又响了，是母亲的声音，带着粤式普通话特有的急切：“阿砚啊，陈家阿妹下午来家里了，给你爷爷的牌位上了香，多懂事的姑娘。你爸在祠堂跟叔伯们说好了，下个月先订亲，年底就办事。”

周砚猛地坐直，玻璃的凉意透过衬衫渗进骨头：“妈，我说过我不答应！那是爷爷辈的口头约定，现在都什么年代了？”