梁平查到高考成绩那天，正蹲在院里帮梁老三捆麦子，手机“叮”地弹出条短信，他手一抖，麦秸散了一地。屏幕上的分数刚过本科线，不多不少，像根细针，轻轻刺破了他心里那层悬了多月的慌。

“考上了！”他扯着嗓子喊，声音劈得像被晒裂的土地。梁老三手里的镰刀“当啷”掉在石碾上，跑过来抢过手机，指节因为常年握农具而变形，在屏幕上划了又划，突然蹲在地上，从怀里摸出皱巴巴的烟纸，手抖得卷不上烟。

隔壁的姜巴能听见动静，挎着他那只掉了漆的帆布包过来，包上绣的“周易神算”四个字褪得只剩个轮廓。他眯着眼瞅了瞅梁平，又掐着指头算了算，嘴里念念有词：“金木水火土，文昌星照命……这孩子，是块跳出庄稼地的料。”

梁老三狠狠吸了口烟，烟锅在鞋底磕了磕：“巴能，你这话准不？”

“准不准的，通知书总不能是假的。”姜巴能笑起来，露出两颗黄牙，“我早说过，梁平八字里带文气，就是晚发。”

开学那天，梁老三背着铺盖送梁平去学校。姜巴能特意来送了支钢笔，笔杆上刻着“前程似锦”，是他年轻时摆摊赚的第一笔钱买的：“到了学校，好好写字，别像你爹，一辈子就认识自己名字。”

梁平把钢笔揣进兜里，指尖能摸到刻痕。宿舍在六楼，没电梯，梁老三喘着粗气把行李往上挪，楼道里飘着泡面味和汗味，几个男生勾肩搭背从身边过，嘴里骂着游戏里的队友。梁老三把床铺铺好，又从包里掏出个搪瓷缸：“这是你爷传下来的，喝水瓷实。上课好好听，别跟人瞎混。”

梁平“嗯”了一声，眼睛早瞟向窗外——楼下有人骑着电动车带女生，车筐里的奶茶晃悠悠的。

头一个月，梁平还装模作样带本书去教室。但他很快发现，后排永远空着大半，前排坐的要么是戴眼镜的女生，要么是老师在台上自说自话。同桌是个本地男生，上课总在底下刷短视频，手机音量开得不大不小，刚好能盖过讲课声。

“听这玩意儿干啥？”男生塞给他一只耳机，“期末老师划重点，背两天就过，平时瞎折腾啥。”

梁平半信半疑，却也跟着刷起了剧。果然，到期末考前一周，班长在群里发了份“重点总结”，打印出来就两页纸。他熬了两个通宵，居然真的门门及格，连最难的高数都混了个61分。