招弟能下床走动时，王虎找护工把病房收拾出个小角落，摆了张折叠桌，放了些画纸和铅笔。

“医生说适当做点喜欢的事，恢复得快。”他把削好的彩铅递过去，语气自然。

招弟捏着笔，指尖有些发颤。上一次安安稳稳画画，还是几年前陈老师没走的时候。这些年，她的手要么在洗尿布、要么在择菜、要么在给爹妈喂药，早就忘了握画笔的感觉。

笔尖落在纸上，晕开一小团浅灰。她想画念安笑起来的样子，线条却歪歪扭扭，像个初学的孩子。

“姐，你以前画得可好了，设计院的人都夸你有灵气。”盼娣端着粥进来，看了一眼就叹气，“要不是为了家里，你现在说不定都成着名设计师了。”

招弟手一顿，铅笔尖断了。

是啊，她曾是设计院最被看好的新人，图纸上的线条流畅又有生命力。可自从爹中风、妈腿坏、弟弟要上学，她的设计稿就再也没碰过。她把盼娣寄来的钱攒着给弟弟交学费，把陈老师留下的积蓄给爹妈买药，自己穿洗得发白的旧衣服，连支新口红都舍不得买。

盼娣说得对，她护着所有人。护着盼娣在大城市安心工作，护着弟弟安安稳稳考上重点高中，护着爹妈少受病痛折磨，甚至当年为了不拖累王虎，亲手掐灭了自己的爱情。

她一直以为这样是对的。看着弟弟拿到奖状，看着盼娣寄回名牌大学的录取通知书，看着爹妈在她照顾下能慢慢走路，她就觉得心里踏实，觉得这就是幸福——像老槐树的根，深深扎在泥土里，把养分全给了枝叶，自己埋在底下，不见天日也甘愿。

可此刻握着画笔，看着纸上歪歪扭扭的线条，心里却空落落的。

王虎不知什么时候站在身后，轻声说：“你以前画的那幅《渡口》，我还留着。”

招弟猛地回头。那是她大学毕业前画的，渡口的夕阳，归航的船，还有个站在岸边的模糊人影——其实画的是等她下课的王虎。当年分手时，她把所有东西都还了回去，唯独留了这幅画，后来搬家时弄丢了，她以为再也没人记得。

“在我办公室抽屉里，用玻璃框装着。”王虎看着她，眼神里有她读不懂的复杂，“那时候我就想，你画里的光，比任何风景都亮。”

招弟的眼圈红了，别过脸：“都过去了。”

“过不去。”王虎的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你护着所有人，谁护着你？”