王虎站在楼下的老槐树下，掏出那个积了灰的旧手机卡，插进新买的手机里。通讯录里只有寥寥几个名字，他指尖在“铁牛”两个字上悬了三秒，拨了出去。

“谁？”电话那头的声音粗哑，带着宿醉未醒的混沌。

“是我。”王虎的声音压得很低，“老爷子出事了，码头被围了。”

电话那头沉默了两秒，随即爆发出一声吼：“操！哪个狗娘养的敢动咱叔？你在哪？我这就过去！”

半小时后，一辆改装过的重型摩托轰鸣着停在路边，车身上的涂鸦掉了大半，却依旧透着股野气。铁牛从车上跳下来，胳膊上还纹着半截褪色的龙，看见王虎就咧嘴笑，露出颗缺了角的牙：“虎哥，就知道你迟早得回来。”

他身后跟着两个男人，一个瘸着腿，却腰杆笔直；一个脸上有道从眉骨划到下巴的疤，眼神冷得像冰。都是当年跟他在码头拼过命的兄弟——瘸子是为了替他挡钢管，被打断了腿；疤脸是替他顶过罪，在里面蹲了三年。

“车给你备好了。”铁牛拍了拍旁边那辆擦得锃亮的黑色摩托，车把上还缠着圈褪色的红布条，“你当年那辆‘黑风’，我一直给你罩着，机油每月一换，就等你回来骑。”

王虎走过去，手指抚过冰冷的油箱，触感熟悉得让他心口发紧。这是他十八岁生日那天，老爷子送的成年礼，也是他当年逃离家时，唯一没带走的东西。

“东西呢？”他抬头问。

铁牛从背包里掏出个用黑布包着的长条形物件，递过来时沉甸甸的。王虎接过来，解开布——是把磨得发亮的开山刀，刀柄上刻着个歪歪扭扭的“虎”字。

“老规矩，家伙不离身。”铁牛眼里闪过一丝复杂，“虎哥，你这几年在城里待得白净了，还行吗？”

王虎没说话，把刀别在腰后，翻身上了摩托。引擎发动的瞬间，震耳的轰鸣像道惊雷，劈开了他这几年刻意维持的平静。风灌进领口，带着机油和尘土的味道，竟让他久违地感到一阵血脉偾张。

“走！”

一声令下，三辆摩托鱼贯而出，在清晨空旷的马路上飙出残影。铁牛在最前面开路，车技依旧野得要命，连续几个漂移过弯，把后面的轿车甩得老远。王虎跟在中间，双手紧攥车把，当年在码头飙车追货船的记忆突然涌上来——那时他总觉得风声里都带着刀光，现在才明白，那不是自由，是没处可逃的宿命。

路过城郊的废弃工厂时，铁牛猛地刹车。几个穿着黑色背心的男人早就等在那里，见他们来了，纷纷把手里的钢管、砍刀往车上扔。

“疤脸，你带俩人从后门摸进去，控制住仓库的消防开关。”王虎跳下车，语速快得像打机关枪，“铁牛，你跟我正面冲，把老疤脸的注意力引过来。瘸子，你去码头值班室，把监控全掐了，再放把火，不用大，能冒烟就行。”