冬至的清晨，林砚在染坊的窗台上发现了一层薄冰。冰面映着晾布架的影子，蓝靛色的纹路在冰里流动，像谁把三百年的时光冻成了画。她想起阿婆说过，最冷的时候，念想会变得最结实，像冰里的阳光，看着冷，摸着却有温度。

“林老师，新疆的薰衣草发芽了！”阿果举着育苗盘跑进来，紫绿色的嫩芽顶着细绒，旁边的蓝靛苗已经抽出了第二片叶，“你看它们挨得多近，像在说悄悄话。”

林砚把育苗盘放在窗边，阳光穿过冰层，在芽尖上投下细碎的光斑。“这是它们在认亲呢。”她笑着说，忽然听见身后传来“咔嚓”声——是朵朵在用冻硬的米糕喂松鼠，蓝布围裙上沾着雪，像刚从棉花堆里钻出来。

“太奶奶说，甜能融化冰雪。”朵朵举着空盘子说，盘底还留着蓝靛花的印，“你看，松鼠的脚印都带着甜呢。”林砚顺着她指的方向看去，雪地上的脚印果然沾着点米糕碎屑，像撒了把碎糖。

小寒那天，工坊来了位修古琴的师傅。他背着琴盒，里面装着张旧琴，琴身的漆皮剥落处，露出淡淡的蓝靛色。“这是我师父的琴，他说漆里掺了青溪镇的蓝靛草。”师傅轻轻拨弦，琴声里带着草木的清，“他总说，好琴要认地脉，这蓝靛就是它的根。”

林砚取来新榨的靛蓝汁，让师傅补在剥落处。“你看，它亮起来了。”她指着琴身，补漆的地方正泛着温润的光，“就像你师父的念想，藏在木纹里，藏在琴声里，藏在你现在握着的琴弓里。”

师傅弹起《平沙落雁》，琴声绕着晾布架盘旋，蓝布在风中轻轻摇晃，像一群听曲的蝴蝶。有片蓝布忽然飘落，刚好盖在古琴的琴尾，像给老朋友披上了披肩。

立春的雨水过后，后山的蓝靛田冒出了许多小蓝花。听障学徒带着孩子们去写生，男孩的画板上，每朵花都长着小小的手，正捧着米糕往天上递。“他说这是给阿婆的。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布。

林砚把画贴在工坊的墙上，旁边是法国汉学家寄来的明信片，上面印着卢浮宫里的中国蓝布展。“他们说要给蓝布单设一个展区，叫‘流动的乡愁’。”小满念着明信片上的字，“老先生的孙女正在学中文，说要做蓝靛文化的翻译官。”

清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前种了株薰衣草。刚浇完水，就看见只蓝蝴蝶落在花上，翅膀上的花纹和染坊的缠枝纹一模一样。“是太奶奶派来的信使！”朵朵拍手笑，蝴蝶忽然飞向新疆女孩种的花田，孩子们跟着它跑，笑声惊起了坟头的麻雀。

林砚望着那抹流动的蓝，忽然想起阿婆说过，美好的东西会自己找路。就像蓝靛草从青溪镇走到草原，米糕的甜味从民国传到现在，那些藏在叶脉里、甜香里、布纹里的声音，正顺着风，沿着水，往更远的地方去。