一、初雪与来信

第一场雪落时，巷口的槐树苗裹着厚厚的保温棉，像个穿棉袄的孩子。林晚秋把女儿的红围巾解下来，轻轻缠在树干上，围巾末端的流苏在风里轻轻晃。“这样槐树就不冷了。”女儿踮着脚，把张星星贴纸贴在围巾上，贴纸的金边在雪光里闪着细碎的光。

收音机放在铺子的窗台上，老周临走前特意叮嘱小郑照看。此刻里面正咿咿呀呀唱着《刘巧儿》，刘巧儿的唱腔穿过风雪，落在林晚秋刚晒好的床单上。床单上还留着阳光的味道，是昨天趁着雪停的间隙晒的——老周总说，冬天的太阳金贵，能晒透棉絮的才叫暖和。

“妈妈，周爷爷什么时候寄信来？”女儿趴在铺子的木桌上，手指划过收音机上的贴纸。那些贴纸新旧交叠，有她去年贴的凯蒂猫，有老周寄来的枫叶标本，还有小郑补的卡通胶带，把原本斑驳的机身遮得热热闹闹。

话音刚落，快递员踩着积雪进来，手里举着个牛皮纸信封：“林晚秋的信！”信封边缘沾着雪，邮票上印着棵老槐树，是老周老家的风景邮戳。女儿抢过信封就往家跑，跑两步又回头喊：“妈妈快来看，邮票上的槐树开花了！”

信封里装着两张照片。一张是老周在槐树林里拍的，他穿着军大衣，手里举着根枯枝在雪地上画圈，圈里写着“囡囡”两个字；另一张是个虎头虎脑的小男孩，举着片槐树叶，树叶上用红笔画着颗星星，和女儿贴在树上的贴纸一模一样。

“周爷爷说，等雪化了，就把槐树苗的种子寄来。”林晚秋读着信纸上的字，笔尖划过纸面的力度不均，有些笔画深深嵌进纸里，“他还说，小弟弟学会了说‘姐姐’，每天都要对着收音机喊两声。”

女儿把照片贴在冰箱上，和之前的枫叶、银杏叶摆在一起，凑成小小的风景墙。“明天我要画张画，”她摸着照片里的星星，“画棵会开花的槐树，树上结满星星贴纸。”

二、春醒与新苗

惊蛰那天的雷声，把巷口的积雪震得簌簌往下掉。林晚秋早上开门，看见槐树苗的保温棉被掀开了一角，露出嫩绿的新芽——是小郑昨夜来看过，说地气回暖，该让树苗透透气了。

“周爷爷寄的种子到了！”女儿举着个小纸袋冲进巷子，纸袋上画着棵简笔画槐树，是老周亲手画的。林晚秋蹲下来和女儿一起拆纸袋，里面装着几十粒黑褐色的种子，每粒都用棉纸包着，棉纸上写着日期：“雨水那天采的，饱满。”