晨光透过纱帘洒在凌乱的床单上，井柒睫毛轻颤着醒来，发现傅霄霆的手臂仍无意识地环在她腰间。她试图挪动身体时，他突然收紧手臂将她拉回怀中，带着睡意的嗓音沙哑道：“再五分钟……”。

井柒僵住片刻，昨夜失控的记忆如潮水涌来——匆匆离开御湾别墅后，跟贺兰纪香的师姐宋昭灵见了个面，从酒吧的偶遇到电梯里灼热的对视，最后是房门关上时被按在墙上的那个吻。

此刻傅霄霆的体温贴着她后背，心跳声清晰可闻，而床头柜上倒着的红酒瓶和地毯上纠缠的衣物，无声宣告着这场荒唐的默契。

井柒挣扎着下床，双膝酸软无力，险些摔倒，浑身仿佛遭遇了大型车祸现场，疼得小脸扭曲。大床上一片凌乱，空气中残留着淡淡的情事过后的味道。井柒对着床上的傅霄霆羞愤的哭腔：“疼死了……你属狗的吗？”

她屏息侧头，确认傅霄霆仍在沉睡后，赤足踩过地毯拾起散落的衣物，衬衫纽扣错位的脆响让她僵在原地，直到听见均匀的呼吸声才继续动作。

等井柒进了浴室，傅霄霆的睫毛在晨光中微微颤动，随着卫生间的门锁轻响，他的双眼骤然睁开，瞳孔里映着从门缝漏进的微光，像蛰伏的兽类锁定猎物。

浴室镜中映出井柒颈侧暧昧的红痕，冷水泼在脸上的瞬间，昨夜耳畔那句“别走”的沙哑低语却比水声更清晰地回荡起来。

井柒扣错了两颗衬衫纽扣，高跟鞋的细带还未完全系紧便踉跄冲出电梯，走廊地毯上遗留的耳环也顾不得捡回，仿佛身后有灼热的视线在追赶。

当房门轻轻合上的瞬间，傅霄霆的睫毛微颤，在晨光中缓缓睁开眼。他的唇角勾起一抹玩味的弧度，像是早已预料到这场无声的逃离，又像是猎手终于等到了猎物踏入陷阱的刹那——那笑容里藏着三分慵懒、七分势在必得，连月光落在他的虎牙上都泛着危险的冷光。他对着井柒慌乱的背影低笑：“小丫头，溜得倒快。”

电梯下行时井柒紧贴角落，每一层停靠都让心脏骤停，生怕撞见熟人。推开酒店旋转门的瞬间，冷风灌进她未系好的衣领，昨夜放纵的甜腻气息被撕得粉碎。

出租车后座上井柒反复检查手机定位记录，删除对话框时指甲在屏幕上刮出刺响。离家还有两个路口就提前付款，高跟鞋踩过积水坑的倒影，裂成无数个仓皇的自己。

回到御湾别墅，指纹锁“滴”声响起时，井柒后背已渗出细密冷汗，嘴角却扬起足够骗过监控摄像头的完美弧度。

推开家门瞬间换上漫不经心的表情，仿佛酒店床单上残留的体温从未存在过。

客厅门口，顺手捡起地上的挎包，径直走到沙发区坐下。

眼前的茶几上，烟灰缸里歪斜的尸骸堆成倾斜的小塔，地上椅子歪歪斜斜躺在那儿，厨房门口的地板上一地咖啡渍。