一

暮春的风裹着海棠花香拂过窗台，胡玉卿正将最后一缕金线绣进香囊，针尖在阳光下泛着温润的光。忽听得前院传来孩童清脆的笑闹，那声音像春日里融化的雪水，轻轻漫过她昨夜与李一、胡欣怡依偎的回忆。她下意识抚平裙摆上的褶皱，指尖还残留着桂花蜜的甜香，起身时发间白玉兰簪子轻晃，落下几点细碎的光影。

“爹爹！爹爹在哪儿？”

白河心攥着风筝线冲进花园，锦缎小衣上半朵未绣完的桂花随着奔跑轻轻颤动。胡玉卿望着孩子 flushed 的小脸，眼底泛起柔和的笑意，像是望着一株需要呵护的嫩苗。她蹲下身，鹅黄裙裾铺成温柔的云朵，轻轻接住扑进怀里的白河心：“当心摔着，慢些跑。” 她的声音比春日的柳絮还要轻柔，指尖拂过孩子汗湿的鬓角，将歪斜的银镶步摇重新别正。

林夫人扶着门框喘息，月白色襦裙沾着泥印。胡玉卿起身时，目光带着关切扫过她微乱的发丝，轻声道：“姐姐累着了，快些坐下歇歇。” 说着，她伸手去扶林夫人，腕间玉镯相撞发出清越声响，如同她语调里不含任何锋芒的善意。

胡欣怡的团扇 “啪” 地展开，挡住了林夫人瞬间阴沉的脸色。胡玉卿却似未察觉空气中的暗流，依旧温柔地望着白河心：“心儿喜欢这风筝？等会儿让爹爹陪你去放风筝好不好？” 她说话时眉眼弯弯，唇角的梨涡里仿佛盛着春风，连带着周围的空气都变得柔软起来。

当白河心不小心撞翻砚台，墨汁泼向林夫人时，胡玉卿几乎是本能地伸手一挡。黑色墨汁溅在她的裙上，她却浑然不觉，只是焦急地看向林夫人：“姐姐可有伤到？都是我没照看好心儿。” 她取出帕子，动作轻柔得像擦拭一件易碎的珍宝，替林夫人擦拭裙角，全然不顾自己的裙裾也染上了墨渍。

林夫人攥着风筝线的手微微发抖，胡玉卿见状，轻轻覆上她冰凉的手背：“姐姐若是累了，便去厢房歇息片刻。这里有我和欣怡，定会照看好心儿。” 她的掌心带着暖意，目光真挚而澄澈。

胡玉卿始终安静地抱着白河心，轻轻拍着孩子的后背。她用发间的白玉兰簪逗弄孩子，低声哼着轻柔的童谣。当白河心指着李一腰间玉佩惊呼时，她感觉到怀中的孩子身体一僵，立刻将他搂得更紧，下巴轻轻蹭着孩子的发顶，无声地给予安慰。

“都坐下吧。” 李一的声音。胡玉卿抱着白河心走到石凳旁，小心翼翼地将孩子放下，又仔细整理好他弄乱的衣角。她为林夫人斟了一杯桂花蜜酿，双手捧着递过去：“姐姐尝尝，这蜜酿是今春新做的，最是润肺。” 她的动作优雅而温柔，话语里满是关切，是寻常的家人小聚。

林夫人接过蜜酿，轻轻品尝。胡欣怡在一旁轻咳一声，打破了这短暂的沉默。“今日天气甚好，正好适合一家人在这花园里多聚聚。”她摇着团扇，笑着说道。