许嘉已经失去触觉两天了。

那种感觉，旁人或许根本无法真正理解。

失去触觉，并非简单的身体某一处短暂麻木，而是彻彻底底与外界肌肤感知的失联。

就像是自己的身体被长时间以一种极其别扭的姿势压迫着，血液完全不通顺。

那种麻木感起初还带着一丝若有若无的刺痛，可随着时间的推移，连这刺痛都消失殆尽，只剩下一片死寂般的无感。

也许大多数人在经历类似短暂的身体麻痹后，只要站起来活动活动，促进一下血液循环，很快就能恢复如初。

但许嘉不一样，他已经彻底失去了这个功能，而且这种失去是不可逆的。

不过，这是他自愿的选择。

被寄生，被一种不知名的藻类植物寄生。

这种藻类植物外形奇特，类似葡萄的结构，密密麻麻地以串为单位。

一旦被入侵体内，便会迅速扎根蔓延。

他自己也不知道究竟是什么时候中的招。

仔细回想，是上个假期去海边度假，在那布满青苔的礁石上不小心划破了脚趾？

还是某个悠闲的周末，去热闹的酒吧小酌，在嘈杂的环境中不小心打破了玻璃杯，尖锐的碎片扎到了手指？

无数个可能的场景在他脑海中一一闪过，可终究没有一个确切的答案。

算了，此时此刻，原因他也不在乎了。

现在他只清楚地意识到，这个神秘植物的根系已经悄无声息地占领了他的大部分身体。

如同一场无声的战争，敌人在不知不觉中深入腹地。

或许在某个毫无预兆的瞬间，一切就会彻底爆发，而他根本不知道将会面临怎样的后果。

他清晰地记得第一次发现它时内心涌起的惊恐。

那个晚上，他像往常一样洗漱。

当低头洗手时，突然在指甲缝中发现了一个绿色的类似植物纤维一样的东西。

他并未多想，以为只是晚餐后没把手洗干净，残留了一些食物残渣或是其他杂物。

于是，他挤了些洗手液，在手上反复揉搓了几次，试图将这个不明物体冲洗掉。

然而，奇怪的是，那个东西依旧牢牢地待在指甲缝里。

他决定采取更直接的办法，找来一根牙签，想要把这玩意挑出来。

费了好大的劲，好不容易挑出了一个头，他轻轻一拔，没想到竟然传来一阵轻微的疼痛感。