老马生于 20 世纪 60 年代之初，那是个新旧交替、充满变革气息的特殊时期。

在他漫长的人生轨迹里，“吃上改革开放红利的第一代人”这句话，就像一句骄傲的宣言，被他时常挂在嘴边念叨。

回想起读书岁月，那是一段在时代浪潮裹挟下的独特经历。当时，社会大环境特殊，对学生们来说，似乎迎来了一个“好时机”。

每天走进校园，没有堆积如山的作业，也没有紧张激烈的考试竞争，只需坐在教室里，摊开报纸，逐字逐句地抄写，一天的学业就算完成了。

在旁人眼中，这样的日子或许太过轻松惬意，甚至有些荒废时光，但在那个特定的历史背景下，这就是学生们日常的学习写照。

命运的齿轮悄然转动，全国恢复高考的消息照亮了无数年轻人前行的道路，老马也身处其中。

这个突如其来的机遇，让他原本平静的生活泛起了层层涟漪。

凭借着抄写报纸时积累的一些知识储备，以及自身潜藏的智慧与努力，老马一路顺风顺水，轻轻松松就考上了大学。

大学四年，如白驹过隙般转瞬即逝。毕业后，老马再次顺应时代的潮流，得益于包分配政策，顺理成章地进入了国家科研部门，成为了一名科员。

在科研部门的日子里，他日夜与各种实验数据、科研报告为伴，凭借扎实的专业知识和对科研的满腔热忱，逐渐在工作中崭露头角，成为了同事们眼中的业务骨干。

长期沉浸在科学知识的殿堂里，让老马自然而然地成为了一个标准的知识分子，同时也铸就了他坚定不移的唯物主义信仰。

在他心中，世间万物皆有其科学规律可循，只有通过严谨的科学方法和不懈的探索实践，才能揭示真理、推动进步。

今年，对于老马而言，无疑是极为特殊且充满了难以名状“奥妙”的一年。“奥妙”这个词，看似简单，却蕴含着老马内心深处极为复杂的情绪，绝非三言两语能够说清。

到了年底，老马就年满 65 岁，按照既定的人生轨迹，他即将告别为之奋斗了大半辈子的工作岗位，步入退休生活。

在大众普遍的认知里，退休是一件值得举杯欢庆的美事。辛苦了几十年，终于可以停下忙碌的脚步，挣脱工作的枷锁，尽情享受悠闲惬意的时光，这是许多人梦寐以求的生活状态。

然而，老马的内心世界却与这种普遍的欢乐氛围格格不入。

他的心中没有丝毫即将退休的欣喜与期待，取而代之的是满满的忧虑、纠结与不舍。

他并非单纯舍不得离开那些倾注了无数心血的科研项目，也不只是放不下那些在与自己并肩作战、建立起深厚情谊的同事们。