伽罗站在星象台的裂缝边缘，机械义眼闪烁着七曜错位的诡异光芒。他的沙漏悬浮在掌心，细沙正违背常理地逆流而上，每一粒时砂都像燃烧的星辰，在虚空中划出明亮的轨迹。

"出生之时......与毁灭之日......"

他的义眼闪过两段截然不同的画面——

第一段记忆如血色黎明：襁褓中的婴儿被裹在染血的襁褓中，远处是燃烧的医院，母亲的身影在火光中渐渐模糊。

第二段记忆却如末日黄昏：地球在宇宙中化为灰烬，文明燃烧后的残骸漂浮在虚空中，而他的机械义眼正记录着这一切。

就在这两段记忆交织的瞬间，一股浓烈的香气突然穿透时空的裂隙——

"麻辣鲜香......？"

伽罗的机械臂突然僵住。在沙漏齿轮的精密间隙里，竟卡着一粒干辣椒。那辣椒通体暗红，表面布满细密的油光，在逆流的时砂中不断翻滚，仿佛被某种无形的力量反复烹煮。

"不可能......"他的声音带着机械特有的冰冷，但义眼的闪烁却暴露了异常。那粒辣椒正在沙漏中膨胀，表皮逐渐裂开，露出里面金黄色的辣椒籽。每一颗籽都像是一颗微缩的星球，在时砂的冲刷下闪烁着七曜般的光芒。

沙漏底部突然浮现出一口青铜小锅的虚影。锅底跳动着幽蓝的火苗，正是涮魂阵的血焰。那粒辣椒落入锅中，瞬间激起沸腾的红油，蒸汽在空中凝结成模糊的人形——那是一个怀抱婴儿的母亲轮廓！

"妈妈......"伽罗的机械手指无意识地颤抖。这声呼唤并非来自程序设定，而是从他核心处理器深处迸发的异常信号。