青铜鼎在子夜发出微波炉解冻般的嗡鸣时，林夏正梦见自己变成花椒在火锅里仰泳。配送站外墙的《清明上河图》突然活了过来，画中酒肆的店小二冲她大喊："客官！您的锅要炸了！"

鼎身饕餮纹骤然睁开九对复眼，每颗瞳孔都倒映着不同的能量印记：血族红月在左上角冒着泡，妖盟星砂在右下角拼成二维码，三昧真火凝聚的辣椒精灵正在跳钢管舞。最后一道裂缝里还卡着半片吸血鬼假发，此刻正用Rap节奏吐槽："Yo~这届食材不行~"

"情绪感知模块加载完毕。"鼎内传出电子合成音，把趴在锅沿偷喝汤底的导航精灵震进了酸菜缸。当林夏揉着眼睛掀开锅盖时，整间配送站的食材突然开始集体觉醒。

雪花肥牛在红油里仰泳，两行油渍顺着肌理滑落："你知道牧场东边第三块草场的草有多苦吗？隔壁西门塔尔牛还天天霸凌我..."它的哭诉引发连锁反应，乌鸡卷开始用骨头敲击锅沿："我们家族被诅咒了！每代都要被做成菌汤锅！"

"凡尔赛警告！"某片有机娃娃菜突然竖起菜帮，叶脉闪烁起玛瑙光泽，"本小姐沐浴的是长白山磁化水，听的可是大悲咒改编的植物生长波！"这话激怒了旁边的土豆片，它用淀粉质打印出农药检测报告："装什么贵族！你根系旁边的蚯蚓精上周还在妖盟赌场欠债！"

整锅食材瞬间沸腾。金针菇们跳起钢管舞，菌伞喷射出金色孢子烟花；毛肚用毛孔演奏《命运交响曲》，每个褶皱都在震颤出牛油音符；连锅底的豆瓣酱都开始用四川话朗诵《将进酒》，辣椒皮化作赤色扁舟在红汤里冲浪。

"所以上周失踪的十三香香料..."老张举着玄铁漏勺呆立当场，漏网里粘着的桂皮正在用年轮播放《甄嬛传》。

"是被孜然粒绑架了！"花椒精从通风管道探出头，浑身沾满吸血鬼假发的纤维，"它们在冷宫...啊不是，在冰柜第三层搞非暴力不合作运动！要求改善高温工作环境！"

冰柜突然发出沉闷撞击声，海尔logo上的两个小人在霜花里跳起探戈。林夏发现青铜鼎的饕餮纹正对着冷冻区颤抖，新解锁的感知功能传来浩瀚如海的哀伤——那是一种跨越千年的孤独情绪，混着冰川开裂的轰鸣与菌丝生长的细响。当她把手按在冰柜门上时，霜花自动凝成甲骨文：「勿触，凶」。

"你听说过1993年南极科考队失踪案吗？"陆九霄的白大褂下摆结着冰碴，不知何时出现在货架阴影中。他手中的星象仪正在播放一段诡异录像：冰层下的巨大阴影正以斐波那契螺旋轨迹生长，"他们在冰心湖底挖出的那个'东西'，现在就在你这台海尔冰柜里午睡。"

仿佛为了印证这句话，冰柜温度显示突然变成玛雅数字。速冻水饺撞破包装袋，在玻璃上撞出北斗七星的形状；汤圆滚成先天八卦阵，芝麻馅流出来组成河图洛书；连北极甜虾都开始用须肢书写西夏文字，内容是对冰柜容积的血泪控诉。