田野上的残骸终于清理得差不多了，天也彻底大亮。

但那惨白的日光，照在每个人疲惫绝望的脸上，更显凄凉。

陈青山拖着灌了铅似的双腿，深一脚浅一脚地回到自家小院。

院子里还残留着昨夜处理狍子的血腥气和雪沫。

他疲惫地推开屋门，一股熟悉的暖意扑面而来。

他径直走到炕边，脱下被雪水浸湿大半的破棉袄，也没力气抖落上面的冰碴，就那么随手扔在凳子上。

他靠着土炕沿坐下，低垂着头，目光没有焦点地望着地面。

一夜的奔波、巨大的精神冲击和沉重的自责，像三座大山压得他喘不过气。

身体累极了，脑子却异常清醒。

或者说，是一片混乱的空白，被巨大的“怎么办”填满。

方红玉一直留意着屋里的动静。

“哥哥……”

她轻手轻脚地端着碗进来，声音放得极轻极柔。

“累了一晚上了，吃点东西吧。喝点热乎的，暖暖身子。”

她将碗轻轻递到陈青山面前。

陈青山下意识地伸手去接。

然而，当他的目光触及那碗糊糊和窝头时，动作却猛地顿住了。

一股强烈的反胃感涌了上来，伴随着更深的自责。

他缩回手，甚至微微侧开了身，声音沙哑：“……不饿。你吃吧。”

方红玉看着他布满血丝的眼睛里那份沉甸甸的灰败，心也跟着揪紧了。

她没有收回碗，而是端着它，在陈青山身边轻轻坐下，沉默了片刻。

“哥哥，”她的声音依旧很轻。

“你别太难过。这世上……没有过不去的坎儿。俺们老家那边……比这难的时候，也多着呢。”

陈青山没有回应，依旧低着头。

方红玉自顾自地说了下去，带着遥远的悲凉：

“我们那地方，挨着黄河。都说黄河是母亲河，可发起怒来……比这风雪狠多了。”

“那年夏天，连着下了好久的雨，天上就像漏了窟窿。我爹说，那水库……看着就悬乎。”

“结果……真就冲了。”

“大水……一下子全下来了……我们村在洼地里，跑都来不及跑……房子像泥捏的一样就倒了，麦子全泡了汤……水退了以后，地都成了盐碱滩，种啥啥不长。”

“紧接着又闹蝗虫……铺天盖地，把地里剩下那点绿苗子啃得精光……”

陈青山终于抬起了头，有些惊讶地看着她。