陈三儿蹲在干裂的田埂上，手里攥着一把枯黄的麦秆。

风一吹，麦秆就碎了，簌簌地从他指缝间漏下去，像极了他们村子最后的希望。

“三儿，别看了，走吧。”同村的李老汉佝偻着背，声音沙哑，“这地……活不了人了。”

陈三儿没吭声，只是盯着田里那几株蔫巴巴的麦苗——它们本该长到齐腰高，结出沉甸甸的穗子，可现在，连根都枯了。

去年冬天就没下雪，开春后更是滴雨未落。

井水干了，河床裂了，田里的土硬得像石头。

官府的人来收粮时，村里人跪了一地，求他们宽限些日子，可那领头的税吏只是冷笑一声，一脚踹翻了最前面的老村长。

“交不上粮？那就拿人抵！”

陈三儿的妹妹被带走了，说是抵税。

他爹追出去三里地，最后被衙役一棍子敲在头上，抬回来时已经没气了。

那天晚上，村里人聚在祠堂，沉默了很久。

“听说……京城那边有活路。”终于有人低声开口。

“京城？那得走多远？”

“总比在这儿等死强。”

第二天，村里能走的人，都走了。

陈三儿跟着逃荒的人群走了半个月。

路上，他们啃树皮，挖草根，偶尔遇到好心人施舍一碗稀粥，几十个人分着喝，连碗底都要舔干净。

有人撑不住，倒在路边，再也没起来。

陈三儿又累又饿，他想爹、想娘、想妹妹，他很担心被官府带走的妹妹，但他不敢想，因为他清楚想这些没有任何意义，只会让他难受罢了。

妹妹被官府带走了，多是卖到富人家当丫鬟吧？这年头，当丫鬟还有一口饱饭吃，兴许妹妹现在过得比他好多了。

也就只有这样想，他才能好受些。

“京城……真的能活命吗？”夜里，陈三儿蜷缩在破庙角落，小声问李老汉。

李老汉咳嗽两声，哑着嗓子道：“听说那边有官府施粥，还给安置。”

“可咱们离京城还有四百多里……”

“走一步算一步吧。”

第二天，人群里突然传开一个新消息——

“不去京城了！去鹿角城！”

“鹿角城？那是什么地方？”

“听说那边有个‘生产队’，干活就给饭吃！”

陈三儿听得一愣一愣的。

生产队？那是什么？可“干活就给饭吃”这句话，他听懂了。

又走了七八天，陈三儿的草鞋早就磨烂了，脚底全是血泡。

可当他远远望见鹿角城外的景象时，还是愣住了。

黑压压的军队，沿着官道排开，火把连成一片，照得夜空发亮。

“这……这是要打仗？”同行的流民吓得直哆嗦。