北京影视基地的清晨，薄雾笼罩着搭建好的老屋。向飞坐在监视器前，看着画面里正在热身的李明启。

"李老师，第一场戏是您独自在厨房做饭。"向飞走过去轻声说，"要表现出老太太的孤独感，但又要透着一丝温暖。"

李明启点点头，突然佝偻起背，右手不自觉地颤抖起来："这样？"

向飞惊讶地发现，她的眼神瞬间变得浑浊而温柔，连手指关节都仿佛真的患上了关节炎。

"Action！"

镜头推进到李明启的手部特写。她正在用颤抖的手切白菜，刀法看似笨拙却精准。突然，一颗白菜帮子掉在地上。

剧本里没有这个细节。

李明启自然地弯腰去捡，动作缓慢得让人揪心。就在她即将碰到白菜帮子时，手指突然痉挛了一下，不得不停下来喘口气。

"咔！"向飞喊停，"太完美了！但李老师，这个手抖..."

"我观察过养老院的老人。"李明启直起腰，刚才的老态一扫而空，"他们很多人都有轻微帕金森，但又不愿意承认。"

道具组的小姑娘已经红了眼眶："李老师演得太真实了..."

下午拍摄全家吃饭的群戏。李明启饰演的初枝坐在主位，颤巍巍地给"孙子"夹菜。

第三天拍摄初枝回忆往昔的独白戏。李明启提前三小时到场，独自坐在角落酝酿情绪。

开拍时，她对着镜子讲述年轻时抛弃孩子的往事。说到"我把他丢在福利院门口"时，一滴眼泪精准地落在台词结束的瞬间。