邵氏影城3号棚内，灯光师正在调整顶光，将地下室场景照得半明半暗。

程龙蹲在角落，身上套着一件皱巴巴的廉价西装，头发油腻凌乱，脸上还特意化了憔悴妆。他对着镜子反复练习表情——从卑微的讨好，到阴冷的算计，再到爆发前的隐忍。

向谦走到监视器后坐下，拿起对讲机："龙哥，准备好了吗？"

程龙比了个OK的手势，突然又喊："等等！"他小跑过来，指着剧本上一行字，"谦仔，这里——穷爹偷偷往富豪家红酒里吐口水，要不要加个特写？"

向谦摇头："不用，观众自己会发现，这才够恶心。"

程龙恍然大悟，兴奋地搓手："有道理！"

场记打板："《寄生虫》第17场，Action！"

镜头前，程龙饰演的穷爹弯腰给狄龙饰演的富豪倒酒。他脸上堆满讨好的笑，手指却在酒瓶口微妙地蹭了一下。

"卡！"向谦突然喊停，"龙哥，表情太夸张了，收敛一点。"

程龙一愣："不够坏吗？"

"坏要藏在骨头里。"向谦走过去示范，"就像这样——"他突然露出一个灿烂的笑容，眼神却冷得像毒蛇，"越恭敬，越让人毛骨悚然。"

全场安静了一秒。

B组片场，周星驰NG了第八次。

"不对！"向谦罕见地发火，"星仔，你现在演的是被现实压垮的颓废青年！"

周星驰满头大汗："......"

惠英红突然抄起道具啤酒瓶砸在地上。"砰"的一声巨响，玻璃碎片飞溅。

"现在笑啊？"她揪住周星驰衣领怒吼，"你妈癌症晚期，你爸是个窝囊废，全家住地下室吃泡面——你他妈给我笑一个看看？！"

周星驰被震住了，眼眶渐渐发红。

向谦趁机开机。这一次，周星驰佝偻着背走进镜头，手指神经质地颤抖，连呼吸都带着底层人的畏缩。

"完美。"向谦轻声说。

深夜拍摄，暴雨戏。

林青霞饰演的穷女儿站在豪宅门外，浑身湿透。她刚刚被富豪女儿刘嘉玲当众羞辱。

"Action！"

林青霞突然笑了。雨水顺着她精致的脸庞滑落，笑容却越来越狰狞。她慢慢蹲下，抓起一把泥土抹在脸上，然后发出歇斯底里的大笑。

监视器后的向谦寒毛直竖——这根本不是剧本写的戏！